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El Tratado de la vida elegante, publicado por Honoré de Balzac en 1830 para 
inaugurar la serie «Patología de la vida social», corazón «estético» de la Comedia Humana, 
constituye una de las piedras angulares del dandismo literario, prefigurando e inspirando la 
obra de autores tan reputadamente elegantes como Barbey d*Aurevilly o Charles 
Baudelaire. 

Rico en aforismos, anécdotas hilarantes, y cargado de un humor finísimo (el texto 
llega a incluir un encuentro ficticio con el príncipe de todos los dandis, el Bello Brummell, 
que tuvo que emigrar a Francia desde Inglaterra huyendo de sus fieros acreedores), este 
Tratado marca el camino que va desde el dandismo temprano de la Regencia inglesa al 
fecundo decadentismo artístico e intelectual de la Francia del XIX, y que desembocaría en 
la bohemia y en último término en Oscar Wilde. 

En esta edición se incluye además la Teoría del andar. 
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TRATADO DE LA VIDA ELEGANTE 


Primera parte 


GENERALIDADES 


Mens agitat molem. 

Virgilio 

La mente de un hombre se adivina 
por su manera de llevar el bastón. 
Traducción elegante 


PROLEGÓMENOS 


La civilización ha escalonado a los hombres en tres grandes líneas... Nos habría 
sido fácil colorear nuestras categorías a la manera de Charles Dupin; pero como el 
charlatanismo sería un contrasentido en una obra de filosofía cristiana, nos dispensaremos 
de mezclar la pintura a las x del álgebra y procuraremos, al profesar las doctrinas más 
secretas de la vida elegante, ser comprendidos hasta por nuestros antagonistas, las gentes 
que calzan botas de campana. 

Ahora bien, las tres clases de seres creadas por las costumbres modernas son: 

El hombre que trabaja; 

El hombre que piensa; 

Y el hombre que no hace nada. 

De ahí se deducen tres fórmulas de existencia bastante completas para expresar 
todos los géneros de vida, desde la novela poética y vagabunda del bohemio hasta la 
historia monótona y somnífera de los reyes constitucionales: 

La vida ocupada; 

La vida de artista; 

La vida elegante. 

1 
LA VIDA OCUPADA 


El tema de la vida ocupada no tiene variantes. Al hacer uso de sus diez dedos, el 
hombre abdica de todo destino; se vuelve un medio y pese a toda nuestra filantropía, sólo 
los resultados obtienen nuestra admiración. Por todas partes, el hombre anda extasiándose 
ante unos montones de piedras y, si se acuerda de los que las han apilado, es para 
agobiarlos con su compasión; si el arquitecto aún se le aparece como un gran pensador, sus 
obreros sólo son una especie de tornos que se confunden con las carretillas, las palas y los 
picos. 

¿Es una injusticia? No. Semejantes a las máquinas de vapor, los hombres 
regimentados por el trabajo se producen todos de la misma forma y nada tienen de 
individual. El hombre instrumento es una suerte de cero social, cuyo mayor número posible 
nunca compondrá una suma, si no va precedido por varias cifras. 

Un labriego, un albañil o un soldado son los fragmentos uniformes de una misma 
masa, los segmentos de un mismo círculo, el mismo utensilio con distinto mango. Se 
acuestan y se levantan con el sol; para unos, el canto del gallo; para el otro, el toque de 
diana; para éste, un calzón de piel, dos alnas de tela azul y botas; para aquéllos, los 
primeros harapos que encuentran; para todos, los alimentos más bastos: batir el yeso o batir 
a hombres, cosechar alubias o sablazos, tal es, en cada estación, el texto de sus esfuerzos. 
El trabajo parece ser para ellos un enigma cuya clave buscan hasta su último día. Con 
bastante frecuencia, el triste pensum de su vida se ve recompensado por la adquisición de 
un pequeño banco de madera donde se sientan, en la puerta de una casucha, bajo un saúco 
polvoriento, sin temer oírse decir por un lacayo: 


—¡Váyase, paisano! Sólo damos a los pobres los lunes. 

Para todos estos desgraciados, la vida se reduce a pan en la artesa, y la elegancia a 
un arcón donde hay andrajos. 

El pequeño detallista, el subteniente, el ayudante de redacción, son los tipos menos 
degradados de la vida ocupada; pero su existencia sigue marcada con el sello de la 
vulgaridad. Sigue siendo trabajo y sigue siendo el torno, sólo que su mecanismo es un poco 
más complicado y la inteligencia se engrana en él con parsimonia. 

Lejos de ser un artista, el sastre se dibuja siempre, en el pensamiento de esa gente, 
en forma de una despiadada factura: abusan de la institución de los cuellos postizos, se 
reprochan un capricho como un robo hecho a sus acreedores y, para ellos, un carruaje es un 
simón en las circunstancias ordinarias, y una carroza de alquiler los días de entierro o boda. 

Si, como los jornaleros, no atesoran para asegurarse casa y comida en la vejez, la 
esperanza de su vida de abeja no va más allá: porque se limita a la posesión de una 
habitación bien fría, en el cuarto, Rué Boucherat; luego un capote y guantes de percal para 
la mujer; un sombrero gris y media taza de café para el marido; la educación de Saint-Denis 
o una media beca para los hijos, y carne hervida con perejil dos veces por semana para 
todos. Ni completos ceros ni completas cifras, quizá estas criaturas sean decimales. 

En esta ciudad doliente, la vida se reduce a una pensión o varias rentas sobre el libro 
mayor, y la elegancia a cortinas de flecos, una cama barco y antorchas bajo cristal. 

Si seguimos subiendo varios peldaños de la escala social, en la que las personas 
ocupadas trepan y se columpian cual grumetes en las jarcias de un gran buque, hallamos al 
médico, el cura, el abogado, el notario, el pequeño magistrado, el gran negociante, el 
hidalgo, el burócrata, el oficial superior, etc. 

Estos personajes son aparatos maravillosamente perfeccionados, cuyas bombas, 
cuyas cadenas, cuyos péndulos, finalmente, todos los engranajes, cuidadosamente pulidos, 
ajustados y engrasados, cumplen sus revoluciones bajo honorables caparazones bordados. 
Pero esta vida sigue siendo una vida de movimiento en que los pensamientos aún no son ni 
libres ni ampliamente fecundos. Estos señores deben hacer diariamente un cierto número de 
vueltas inscritas en agendas. Estos libritos sustituyen a los perros de patio que los acosaban 
antes en el colegio, y les traen a la memoria a todas horas que son los esclavos de un ser 
racional mil veces más caprichoso, más ingrato que un soberano. 

Cuando llegan a la edad del reposo, el sentimiento del buen tono se ha anulado, la 
era de la elegancia ha huido sin retorno. Por consiguiente, el carruaje que los pasea lleva 
estribos salientes para varias finalidades o es decrépita como la del célebre Portal. En ellos, 
sigue viviendo el prejuicio de la cachemira; sus mujeres llevan collares de diamantes y 
pendientes; su lujo es siempre un ahorro; en su casa, todo es señorial y encima de la 
conserjería, se lee: «Hable con el ujier». Si en la suma social cuentan como cifras, son 
unidades. 

Para los advenedizos de esta clase, la vida se reduce al título de barón, y la 
elegancia a un gran cazador bien emplumado o un palco en Feydeau. 

Aquí cesa la vida ocupada. El alto funcionario, el prelado, el general, el gran 
propietario, el ministro, el criado!*! y los príncipes entran en la categoría de los ociosos y 
pertenecen a la vida elegante. 

Tras haber terminado esta triste autopsia del cuerpo social, un filósofo siente tanto 
asco por los prejuicios que llevan a los hombres a pasar unos cerca de otros evitándose cual 
culebras, que tiene necesidad de decirse: «No construyo una nación a mi antojo, la acepto 
ya hecha». 


Este bosquejo de la sociedad, tomada en masa, debe ayudarnos a concebir los 
primeros aforismos, que formulamos así: 
I 


El objetivo de la vida civilizada o salvaje es el reposo. 
Ir 


El reposo absoluto produce spleen. 
MI 


La vida elegante es, en una amplia acepción del término, el arte de animar el reposo. 
IV 


El hombre acostumbrado al trabajo no puede comprender la vida elegante. 


(Corolario) 


Para ser moderno, hay que gozar del reposo sin haber pasado por el trabajo; o si no, 
ganar la lotería, ser hijo de millonario, príncipe, prebendista o acaparador. 
2 
LA VIDA DE ARTISTA 


El artista es una excepción: su ociosidad es un trabajo y su trabajo un reposo; es 
elegante y descuidado sucesivamente; se pone a su libre albedrío la bata del labriego o se 
decide por el frac llevado por el hombre a la moda; no está sometido a leyes, las impone. 
Que se dedique a no hacer nada o que medite una obra de arte sin parecer ocupado; que 
conduzca un caballo con un cabestro de madera o lleve a todo tren los cuatro caballos de un 
britschka; que no tenga cuatro reales encima o arroje oro por la ventana: siempre es la 
expresión de un gran pensamiento y domina la sociedad. 

Cuando Peel entró en casa del vizconde de Chateaubriand, se halló en un gabinete 
cuyos muebles eran todos de madera de roble: el ministro treinta veces millonario vio de 
repente que aquella simplicidad arrollaba los mobiliarios de oro o plata masiva que 
abundan en Inglaterra. 

El artista siempre es grande. Tiene una elegancia y una vida propias, porque, en él, 
todo refleja su inteligencia y su gloria. Tantos artistas, otras tantas vidas caracterizadas por 
ideas nuevas. En ellos, la moda debe carecer de fuerza; estos seres indómitos forjan todo a 
su guisa. Si se apoderan de un monigote, es para transfigurarlo. 

De esta doctrina se deduce un aforismo europeo: 

VI 


Un artista vive como quiere... o como puede. 
3 
LA VIDA ELEGANTE 


Si omitiéramos aquí definir la vida elegante, el presente tratado sería inválido. Un 
tratado sin definición es como un coronel amputado de ambas piernas; sólo puede andar a 
trompicones. Definir es abreviar: abreviemos pues. 

Definiciones 


La vida elegante es la perfección de la vida exterior y material; 

O bien: 

El arte de gastar las rentas como hombre inteligente; 

O también: 

La ciencia que nos enseña a no hacer nada como los demás, dando la impresión de 
que hacemos todo como ellos; 

Pero quizá mejor: 

El desarrollo de la gracia y el gusto en todo lo que nos es propio y nos rodea; 

O de una forma más lógica: 

Saber vanagloriarse de la propia fortuna. 

Según nuestro honorable amigo, E. de G., sería: 

La nobleza transportada en las cosas. 

Al parecer de T.-P. Smith: 

La vida elegante es el principio fecundante de la industria. 

En opinión de M. Jacotot, un tratado sobre la vida elegante es inútil, puesto que se 
encuentra al completo en Telémaco. (Véase la Constitución de Salente.) 

A decir de M. Cousin, estaría en un orden de pensamientos más elevados: 

«El ejercicio de la razón, necesariamente acompañado del de los sentidos, la 
imaginación y el corazón, que, mezclándose a las instituciones primitivas, las iluminaciones 
inmediatas del animalismo, va tiñendo la vida con sus colores». (Véase la página 44 del 
Curso de Historia de la Filosofía, sila palabra vida elegante no es verdaderamente la de 
este jeroglífico). 

En la doctrina de Saint-Simon: 

La vida elegante sería la mayor enfermedad que pueda afectar a una sociedad, 
partiendo del siguiente principio: «Una gran fortuna es un robo». 

Según Chodruc: 

Es un tejido de frivolidades y pamplinas. 

La vida elegante conlleva todas estas definiciones subalternas, perífrasis de nuestro 
aforismo III; pero encierra, a nuestro entender, unas cuestiones aún más importantes y, para 
ceñiirnos a nuestro sistema de abreviación, vamos a tratar de desarrollarlas. 

Un pueblo de ricos es un sueño político imposible de realizar. Una nación se 
compone necesariamente de personas que producen y personas que consumen. ¿Por qué el 
que siembra, planta, riega y cosecha es precisamente el que come menos? Este resultado es 
un misterio bastante fácil de desvelar, pero que muchos se complacen en considerar como 
un gran pensamiento providencial. Ofreceremos quizá la explicación más tarde, al llegar al 
término de la vía seguida por la humanidad. Por el momento, a riesgo de ser acusados de 
aristocracia, diremos francamente que un hombre colocado en el último rango de la 
sociedad ya no debe pedir más cuentas a Dios de su destino que una ostra del suyo. 

Esta observación, a la vez filosófica y cristiana, zanjará sin duda la cuestión a ojos 
de los que meditan un poco las cartas constitucionales y, como no hablamos a otros, 
proseguimos. 

Por consiguiente, desde que las sociedades existen, un gobierno siempre ha sido 


necesariamente un contrato de seguros concluido entre los ricos contra los pobres. La lucha 
intestina producida por este pretendido reparto a la Montgomery enciende en los hombres 
civilizados una pasión general por la fortuna, expresión que constituye el prototipo de todas 
las ambiciones particulares; porque del deseo de no pertenecer a la clase sufridora y vejada 
derivan la nobleza, la aristocracia, las distinciones, los cortesanos, las cortesanas, etc. 

Pero esta especie de fiebre que lleva al hombre a ver por doquier cucañas y a 
afligirse por haberse encaramado solamente un cuarto, un tercio o la mitad, ha desarrollado 
forzosamente el amor propio de una forma desmesurada y ha engendrado la vanidad. Ahora 
bien, puesto que la vanidad no es más que el arte de endomingarse todos los días, cada 
hombre ha sentido la necesidad de tener, como una muestra de su poderío, una señal 
encargada de indicar a los transeúntes el lugar donde se encarama en la gran cucaña, en 
cuya cima los reyes hacen sus ejercicios. Y así fue como los escudos de armas, las libreas, 
las mucetas, las melenas, las veletas, los talones rojos, las mitras, los gallineros, el cojín en 
la iglesia o el incienso por la nariz, las partículas, las condecoraciones, las diademas, los 
lunares postizos, el colorete, las coronas, los zapatos de punta retorcida, los birretes, los 
ropajes, los veros, la escarlata, las espuelas, etc. se volvieron sucesivamente indicios 
materiales del más o menos reposo que un hombre podía tomar, de la más o menos fantasía 
que tenía derecho a satisfacer, de los más o menos hombres, dineros, pensamientos, labores 
que le era posible despilfarrar. A la sazón, un transeúnte distinguía, nada más verlo, entre 
un ocioso y un trabajador, una cifra y un cero. 

De repente, la Revolución, tras haber tomado con una mano poderosa todo aquel 
guardarropa inventado por catorce siglos y haberlo reducido a papel moneda, trajo 
locamente una de las mayores desgracias que pueden afligir a una nación. Los ocupados se 
cansaron de trabajar solos; ¡se metieron entre ceja y ceja que tenían que repartir la pena y el 
provecho, a partes iguales, con los ricos desgraciados que nada sabían hacer, aparte de 
regodearse en su ociosidad...! 

El mundo entero, espectador de esta lucha, vio a los mismos que se habían azarado 
tanto con el sistema, proscribirlo, declararlo subversivo, peligroso, incómodo y absurdo, en 
cuanto se hubieron metamorfoseado de trabajadores a ociosos. 

De modo que, a partir de aquel momento, la sociedad se reconstituy ó, se 
rebaronificó, se recondificó, se recondecoró y las plumas del gallo se encargaron de enseñar 
al pobre pueblo lo que las perlas heráldicas le decían antaño: ¡Vade retro, Satanas! ¡Atrás, 
paisanos...! Francia, país eminentemente filosófico, habiendo experimentado, a través de 
esta última tentativa, la utilidad y la seguridad del viejo sistema según el cual se consumían 
las naciones, volvió motu propio, gracias a varios soldados, al principio en virtud del cual la 
Trinidad ha puesto en este bajo mundo valles y montañas, robles y gramíneas. 

En el año de gracia de 1804, como en el año MCXX, se reconoció que es 
infinitamente agradable, para un hombre o una mujer, decirse al mirar a sus conciudadanos: 
«Estoy por encima de ellos; los aplasto, los protejo, los gobierno y cada uno ve claramente 
que los gobierno, los protejo y los aplasto; porque un hombre que aplasta, protege o 
gobierna a los demás, habla, come, bebe, duerme, tose, viste y se divierte de otra forma que 
los aplastados, protegidos y gobernados». 

¡ Y surgió la VIDA ELEGANTE. ..! 

Y se abalanzó, brillante, nueva, vieja, joven, orgullosa, pimpante, aprobada, 
corregida, aumentada y resucitada por el monólogo maravillosamente moral, religioso, 
monárquico, literario, constitucional y egoísta: «Yo aplasto, yo protejo, yo...», etc. 

Porque los principios según los que se conducen y viven los que tienen talento, 


poder o dinero no se parecerán nunca a los de la vida vulgar. 

¡ Y nadie quiere ser vulgar...! 

La vida elegante es pues, esencialmente, la ciencia de las maneras. 

Ahora, la cuestión nos parece tan abreviada y tan sutilmente planteada como si el 
conde Ravez se hubiera encargado de proponerla en la primera Cámara septenal. 

¿Pero en qué mundillo comienza la vida elegante? Y, ¿son todos los ociosos aptos 
para seguir sus principios? 

He aquí dos aforismos que deben resolver todas las dudas y servir de punto de 
partida para nuestras observaciones modernas: 

VII 


Para la vida elegante, el único ser completo es el centauro, el hombre en tílbury. 
VII 


No basta con nacer rico o enriquecerse para seguir una vida elegante: hay que 
llevarlo dentro por naturaleza. 

«No te hagas el príncipe —dijo Solón antes que nosotros—, si no has aprendido a 
serlo». 


LA PREDISPOSICIÓN A LA VIDA ELEGANTE 


Únicamente el completo entendimiento del progreso social puede producir una 
predisposición a la vida elegante. 

¿No es esta manera de vivir la expresión de las relaciones y las nuevas necesidades 
creadas por una joven organización ya viril? Para explicar dicha predisposición y verla 
adoptada por todo el mundo, es pues necesario examinar aquí el desencadenamiento de las 
causas que han hecho surgir la vida elegante del movimiento mismo de nuestra revolución, 
porque antaño no existía. 

Efectivamente, en el pasado el noble vivía a su guisa y permanecía siempre aparte. 
Sólo los modales del cortesano se conformaban en el seno de ese pueblo de talones rojos a 
las investigaciones de nuestra vida sofisticada. Asimismo el tono que daba la corte sólo se 
remonta a Catalina de Médicis. Fueron nuestras dos reinas italianas las que importaron a 
Francia los refinamientos del lujo, la gracia de las maneras y los atractivos de la 
indumentaria. La labor que emprendió Catalina al introducir la etiqueta (véanse sus cartas a 
Carlos IX), al rodear el trono de la alta intelectualidad, fue continuada por las reinas 
españolas, influencia poderosa que convirtió a la corte francesa en árbitro y en la 
depositada de las delicadezas inventadas, sucesivamente, tanto por los moros como por 
Italia. 

Pero hasta el reino de Luis XV, la diferencia que distinguía al cortesano del noble 
sólo se manifestaba por jubones más o menos caros, botines más o menos acampanados, 
una gorguera, una peluca más o menos almizclada y palabras más o menos nuevas. Este 
lujo, muy personal, nunca quedaba completado por una forma de existencia global. Cien 
mil escudos, profusamente arrojados en un atuendo o un carruaje, bastaban para toda una 
vida. Además, un noble de provincia podía vestir mal y saber erigir uno de aquellos 
maravillosos edificios —que hoy nos producen admiración y desespero ante nuestras 
fortunas modernas—, mientras que un cortesano ricamente puesto se habría sentido muy 
apurado al recibir a dos mujeres en su casa. Un salero de Benvenuto Cellini, comprado al 
precio del rescate de un rey, se erigía a menudo en una mesa rodeada de bancos. 

Finalmente, si pasamos de la vida material a la vida moral, un noble podía contraer 
deudas, vivir en los cabarets, no saber escribir ni hablar, ser ignorante, estúpido, prostituir 
su carácter, decir necedades, pero permanecía noble. El verdugo y la ley lo seguían 
distinguiendo de todos los ejemplares de Juan Lanas (el admirable tipo de los ocupados), 
decapitándole en vez de colgarlo. Daba la impresión de ser el civis romanus en Francia: 
porque, verdaderos esclavos, los galos'”!, ante él, era como si no existieran. 

Esta doctrina fue tan bien comprendida que una mujer de calidad se vestía ante la 
servidumbre como si de bueyes se tratara y no quedaba mancillada cuando escamoteaba 
dinero a los burgueses (véase la conversación de la duquesa de Tallard en la última obra de 
Barriére); que la condesa de Egmont no creía cometer una infidelidad al amar a un 
campesino; que Madame de Chaulnes afirmaba que una duquesa no tenía edad para un 
plebeyo y que Joly de Fleury consideraba lógicamente a los veinte millones de sujetos 
como un accidente del Estado. 

Hoy en día, los nobles de 1804 o del año MCXX ya no representan nada. La 


Revolución no era más que una cruzada contra los privilegios y, desde luego, su misión no 
ha sido en vano: porque, si la Cámara de los Pares, último vestigio de las prerrogativas 
hereditarias, se vuelve una oligarquía territorial, nunca será una aristocracia erizada de 
derechos hostiles. Sin embargo, pese a la mejora aparente introducida en el orden social 
gracias al movimiento de 1789, el abuso forzoso que constituye la desigualdad de las 
fortunas se ha regenerado adoptando nuevas formas. ¿No tenemos, a cambio de una 
feudalidad risible y decrépita, la triple aristocracia del dinero, el poder y el talento, que, por 
muy legítima que sea, no deja de arrojar sobre la masa un peso inmenso al imponerle el 
patriciado de la banca, el ministerialismo y la balística de los periódicos y la tribuna, 
escalones de las personas de talento? Asimismo, con el retorno a la monarquía 
constitucional, al tiempo que consagraba una engañosa igualdad política, Francia siempre 
se ha limitado a generalizar el mal: porque somos una democracia de ricos. Confesémoslo, 
la gran lucha del siglo XVIII era un combate singular entre el Estado llano y las órdenes. El 
pueblo no fue más que el auxiliar de los más hábiles. Asimismo, en octubre de 1830, siguen 
existiendo dos especies de hombres: los ricos y los pobres, los que van en coche y los que 
van a pie, los que han pagado el derecho a ser ociosos y los que tratan de adquirirlo. La 
sociedad se expresa en dos términos, pero la proposición sigue siendo la misma. 

Los hombres siguen debiendo las delicias de la vida y el poder al azar que, antaño, 
creaba a los nobles; porque el talento es una ventura para la organización, como la fortuna 
patrimonial lo es de nacimiento. 

Por lo tanto, el ocioso siempre gobernará a sus semejantes: tras haber interrogado y 
agotado las cosas, le asaltan ganas de representar a los hombres. Además, puesto que al 
tener la existencia asegurada es el único que puede estudiar, observar y comparar, el rico 
despliega el espíritu de invasión inherente al alma humana en provecho de su inteligencia: y 
entonces el triple poder del tiempo, el dinero y el talento le garantiza el monopolio del 
imperio; porque el hombre armado con el pensamiento ha sustituido el adalid cargado de 
hierro. El mal ha perdido su fuerza al extenderse; la inteligencia se ha vuelto el soporte de 
nuestra civilización: éste es todo el progreso comprado por la sangre de nuestros padres. 

La aristocracia y la burguesía van a poner en común, una sus tradiciones de 
elegancia, buen gusto y alta política, y la otra sus prodigiosas conquistas en las artes y las 
ciencias; luego las dos, en cabeza del pueblo, lo arrastrarán a una vía de civilización e 
ilustración. Pero no por ello los príncipes del pensamiento, el poder y la industria, que 
forman esta casta ampliada, dejarán de sentir una invencible desazón por hacer público, 
como los nobles de antaño, su grado de poder, y, aún hoy, el hombre social agotará su 
genio para encontrar distinciones. Este sentimiento es sin duda una necesidad del alma, una 
especie de sed; porque hasta el salvaje tiene sus plumas, tatuajes, arcos trabajados, cauris y 
se pelea por unos abalorios. Entonces, a medida que el siglo XIX avanza conducido por un 
pensamiento cuyo objetivo es sustituir con la explotación del hombre por la inteligencia la 
explotación del hombre por el hombre!”, la promulgación constante de nuestra superioridad 
deberá recibir la influencia de esta alta filosofía y participará mucho menos de la materia 
que del alma. 

Ayer mismo, los francos sin armaduras, pueblo débil y degenerado, continuaban los 
ritos de una religión muerta y alzaban los estandartes de una potencia desvanecida. Ahora, 
cada hombre que se erigirá se apoyará sobre su propia fuerza. Los ociosos ya no serán 
fetiches, sino verdaderos dioses. Entonces la expresión de nuestra fortuna resultará de su 
empleo y la prueba de nuestra elevación individual radicará en el conjunto de nuestra vida; 
porque príncipes y pueblos comprenden que la señal más enérgica ya no suplirá al poder. 


Asimismo, para tratar de plasmar un sistema mediante una imagen, no quedan tres figuras 
de Napoleón en ropajes imperiales y lo vemos por doquier vestido con su pequeño 
uniforme verde, con su sombrero de tres alas y los brazos cruzados. Sólo es poético y 
verdadero sin el charlatanismo imperial. Al precipitarlo de lo alto de su columna, sus 
enemigos lo engrandecieron. Despojado de los oropeles de la realeza, Napoleón se vuelve 
inmenso; es el símbolo de su siglo, un pensamiento del porvenir. El hombre poderoso es 
siempre sencillo y sosegado. 

A partir del momento en que dos libros de pergamino ya no sirven para todo, en que 
el hijo natural del propietario millonario de unos baños y un hombre de talento tienen los 
mismos derechos que el hijo de un conde, ya sólo podemos ser distinguibles por nuestro 
valor intrínseco. Luego, en nuestra sociedad han desaparecido las diferencias: sólo hay 
matices. Asimismo, el trato social, la elegancia de las maneras, el no sé qué, fruto de una 
educación completa, forman la única barrera que separa al hombre ocioso del hombre 
ocupado. Si existe un privilegio, deriva de la superioridad moral. De ahí el alto precio dado, 
por la gran mayoría, a la instrucción, la pureza del lenguaje, la gracia del porte, la más o 
menos soltura con la que se lleva una indumentaria, la decoración de los apartamentos y 
finalmente, a la perfección de todo lo que procede de la persona. ¿Acaso no imprimimos 
nuestros hábitos y nuestro pensamiento en todo lo que nos rodea y nos pertenece? «Habla, 
anda, come o vístete y te diré quién eres» ha sustituido al antiguo proverbio, expresión 
cortesana, adagio de privilegiado. Hoy en día, un mariscal de Richelieu es imposible. Un 
par de Francia, un príncipe, incluso, corre el riesgo de caer por debajo de un candidato del 
pueblo para senador con una renta de cien escudos, si se desacredita, porque no se le 
permite a nadie ser impertinente o disoluto. Cuanto más se han sometido las cosas a la 
influencia del pensamiento, más se han ennoblecido, depurado y ampliado los detalles de la 
vida. 

Esta es la cuesta insensible por la que el cristianismo de nuestra revolución ha 
derribado el politeísmo del feudalismo, por cuya filiación un sentimiento verdadero ha 
respirado hasta en los signos materiales y cambiantes de nuestro poder. Y he aquí cómo 
hemos vuelto al punto del que partimos: a la adoración del becerro de oro. Sólo que el ídolo 
habla, camina, piensa, en una palabra, es un gigante. Así que el pobre Juan Lanas está 
enalbardado para mucho tiempo. Una revolución popular es imposible hoy. Si siguen 
cayendo varios reyes, será, como en Francia, por el frío desprecio de la clase inteligente. 

Por lo tanto, para distinguir nuestra vida por la elegancia, ya no basta hoy en día con 
ser noble o ganar una cuaterna en una de las loterías humanas, también hay que haber 
estado dotado de la indefinible facultad (¡el intelecto de nuestros sentidos, quizá!) que nos 
lleva siempre a elegir las cosas verdaderamente bellas o buenas, las cosas cuyo conjunto 
concuerda con nuestra fisionomía, nuestro destino. Es un tacto exquisito, cuyo constante 
ejercicio, únicamente, puede hacer descubrir de pronto las relaciones, prever las 
consecuencias, adivinar el lugar o el alcance de los objetos, las palabras, las ideas y las 
personas; porque para resumir, el principio de la vida elegante es un alto pensamiento de 
orden y armonía, destinado a dar poesía a las cosas. De ahí el aforismo: 

IX 


El hombre se vuelve rico; nace elegante. 

Apoyado en tales bases, visto desde esta altura, el sistema de existencia ya no es 
pues una broma efímera, una palabra vacía, desdeñado por los pensadores como un 
periódico leído. La vida elegante se fundamenta, al contrario, en las deducciones más 


severas de la constitución social. ¿No es el hábito y las costumbres de las personas 
superiores, que saben gozar de la fortuna y obtener del pueblo el perdón por su elevación, 
debido a los beneficios que reparten con su luz? ¿No es la expresión de los progresos 
realizados por un país, puesto que representa todas las clases de lujo? Finalmente, si es el 
indicio de una naturaleza perfeccionada, ¿todo hombre no debe desear estudiar y sorprender 
los secretos de la misma? 

De modo que ya no resulta indiferente menospreciar o adoptar las fugitivas 
prescripciones de la MODA, porque mens agitat molem: la mente de un hombre se adivina 
por la manera de sostener el bastón. Las distinciones se envilecen o mueren al volverse 
comunes; pero existe un poder encargado de estipular nuevas: es la opinión. Ahora bien, la 
moda siempre ha sido la opinión en materia de vestido. Puesto que el vestido es el símbolo 
más enérgico, la Revolución también fue una cuestión de moda, un debate entre la seda y el 
trapo. Pero hoy la MODA ya no se restringe al lujo de la persona. El material de la vida, al 
haber sido objeto del progreso social, se ha sometido a inmensas evoluciones. No hay una 
sola de nuestras necesidades que no haya producido una enciclopedia y nuestra vida animal 
se relaciona con la universalidad de los conocimientos humanos. Asimismo, al dictar las 
leyes de la elegancia, la moda abarca todas las artes. Es el principio de las acciones, así 
como de lo producido. ¿Acaso no es el sello con el que un consentimiento unánime estampa 
un descubrimiento o marca las invenciones que enriquecen el bienestar del hombre? ¿No 
constituye la recompensa siempre lucrativa, el homenaje brindado al genio? Al acoger y 
señalar el progreso, se pone en cabeza de todo: hace las revoluciones de la música, las 
letras, el dibujo y la arquitectura. Ahora bien, un tratado de la vida elegante, puesto que es 
la reunión de los principios inconmutables que deben dirigir la manifestación de nuestro 
pensamiento mediante la vida exterior, es en cierto modo la metafísica de las cosas. 


ESQUEMA DEL TRATADO 


—;¡Llego de Pierrefonds, donde fui a ver a mi tío: es rico, tiene caballos y ni 
siquiera sabe lo que es un figre, un groom, un britschka, y aún va en un cabriolé 
fastuoso...! 

—¿ Y qué? —exclamó de repente nuestro honorable amigo L. M. al depositar su 
pipa entre los brazos de una Venus de la tortuga que decora su chimenea—. ¿Y qué? 
Cuando se trata de un hombre del montón, se trata del código de derecho del pueblo; para 
una nación, está el código político; para nuestros intereses, el código civil; para nuestras 
discrepancias, la ley del enjuiciamiento civil; para nuestra libertad, el código de instrucción; 
para nuestros extravíos, el código penal; para la industria, el código mercantil; para el 
campo, el código rural; para los soldados, el código militar; para los negros, el código 
negro; para nuestros bosques, el código forestal; para nuestras conchas empavesadas, el 
código marítimo... Bueno, lo hemos formulado todo, desde el duelo de la corte hasta la 
cantidad de lágrimas que debemos derramar por un rey, un tío, un primo, hasta la vida, 
hasta el paso de un caballo de escuadrón... 

—Bueno, ¿y qué? —le dijo E. de G. sin darse cuenta de que nuestro honorable 
amigo retomaba el aliento. 

—Pues —replica—, cuando estos códigos fueron hechos, no sé qué epizootia 
(quería decir epidemia) cogió a los cacófagos y nos vimos inundados de códigos... La 
cortesía, la glotonería, el teatro, las personas honradas, las mujeres, la indemnidad, los 
colonos, la administración, todo tuvo su código. Luego la doctrina de Saint-Simon dominó 
este océano de obras pretendiendo que la codificación (véase El Organizador) era una 
ciencia especial... A lo mejor el tipógrafo se equivocó y leyó mal caudificación, de cauda, 
cola... pero no importa. Les pregunto —añadió deteniendo a uno de sus oyentes y tirándole 
de un botón—, ¿no es un verdadero milagro que la vida elegante no haya encontrado 
legisladores entre toda esa gente que escribe y piensa? Estos manuales, hasta los del guarda 
rural, el alcalde y el contribuyente, ¿no son sandeces frente a un tratado sobre la MODA? 
¿No es de inmensa utilidad la publicación de los principios que hacen la vida poética? Si, 
en provincias, la mayoría de nuestras granjas, alquerías, masías, casas, cortijos, haciendas, 
etc., son verdaderas pocilgas; si el ganado y sobre todo los caballos obtienen en Francia un 
trato indigno de un pueblo cristiano; ¡si la ciencia de lo confortable, el encendedor del 
inmortal Fumade, la cafetera de Lemare y las alfombras baratas son desconocidos a sesenta 
leguas de París, es de cajón que esta carencia general de las invenciones más vulgares 
debidas a la ciencia moderna viene de la ignorancia en la que dejamos sumirse a los 
pequeños propietarios! La elegancia está relacionada con todo. Tiende a volver a una 
nación menos pobre al inspirarle el gusto por el lujo, porque ciertamente un gran axioma es 
el siguiente: 

Xx 


La fortuna que uno adquiere está en función de las necesidades que uno se crea. 
Da (siempre la elegancia) un aspecto más pintoresco a un país y perfecciona la 
agricultura; porque de los cuidados destinados al alimento y cobijo de los animales depende 


la belleza de las razas y sus productos. Ahora bien, vayan a ver en qué agujeros alojan los 
bretones sus vacas, caballos, corderos e hijos, y admitirán que de todos los libros por hacer, 
un tratado sobre la elegancia es el más filantrópico y más nacional. ¡Si un ministro ha 
dejado su pañuelo y su tabaquera en la mesa de Luis XVIII, si los espejos en los que un 
joven elegante se afeita, colocado en casa de un viejo campesino, le dan el aire de un 
hombre a punto de sufrir un ataque de apoplejía y si, finalmente, su tío aún va en cabriolé 
fastuoso, seguramente es por falta de una obra clásica sobre la MODA...! 

Nuestro honorable amigo habló largo y tendido, y muy acertadamente, con esa 
facilidad de elocución que los envidiosos llaman palabrería; luego concluyó diciendo: 

—La elegancia dramatiza la vida... 

¡Oh! Entonces aquella palabra despertó una ovación general. El sagaz E. de G. 
demostró que el drama no podía salir de la uniformidad infundida por la elegancia en las 
costumbres de un país y, tomando como ejemplo España e Inglaterra, demostró su tesis 
enriqueciendo su argumentación con los colores locales que le proporcionaron las 
costumbres de ambas regiones. Al final, terminó así: 

—=Es fácil, señores, explicar esta laguna en la ciencia. Vamos a ver, ¿qué hombre, 
joven o viejo, sería tan osado como para asumir tan abrumadora responsabilidad? Para 
emprender un tratado de la vida elegante, debería tener un amor propio inimaginablemente 
fanático; porque sería querer dominar a las personas elegantes de París, que, ellas mismas, 
tantean, prueban y no siempre logran la gracia. 

En aquel momento, tras haber hecho amplias libaciones en honor a la diosa moderna 
del té, las mentalidades se habían elevado al tono del iluminismo. Entonces uno de los 
elegantes!" redactores de La Mode se levantó echando una mirada de triunfo a sus 
colaboradores: 

—Este hombre existe —afirmó. 

Una carcajada general acogió aquel exordio, pero enseguida le siguió el silencio de 
la admiración cuando hubo añadido: 

—¡BRUMMEL! ¡Brummel está en Bolonia, desterrado de Inglaterra por 
demasiados acreedores, olvidadizos de los servicios que este patriarca de la fashion ha 
brindado a su patria! Y entonces pareció fácil la publicación de un tratado sobre la vida 
elegante y se resolvió unánimemente que sería un gran beneficio para la humanidad, un 
paso inmenso en la vía del progreso. 

Es inútil añadir que debemos a Brummel las inducciones filosóficas por las que 
hemos llegado a demostrar, en los dos capítulos precedentes, hasta qué punto la vida 
elegante se vinculaba fuertemente a la perfección de toda sociedad humana: esperemos que 
los antiguos amigos de este inmortal creador del lujo inglés hayan reconocido su elevada 
filosofía a través de la traducción imperfecta de sus pensamientos. 

Nos sería difícil expresar el sentimiento que se apoderó de nosotros cuando vimos a 
este príncipe de la moda: era a la vez respeto y alegría. ¿Cómo no pellizcarse 
epigramáticamente los labios al ver al hombre que había inventado la filosofía de los 
muebles, los chalecos y que iba a legarnos axiomas sobre los pantalones, la gracia y los 
adornos? 

¿Pero también cómo no profesar una gran admiración por el más íntimo amigo de 
Jorge IV, el moderno que había impuesto leyes a Inglaterra y dado al príncipe de Gales el 
gusto por la indumentaria y el confortabilismo que valió tantos ascensos a los oficiales bien 
vestidos!!? ¿Acaso no era una prueba viviente de la influencia ejercida por la moda? Pero 
cuando pensamos que Brummel, en aquel momento, llevaba una vida llena de amargura y 


que Bolonia era su roca de Santa Elena, todos nuestros sentimientos se confundieron en un 
respetuoso entusiasmo. 

Lo vimos en el momento de levantarse de la cama. Su bata llevaba la impronta de su 
desgracia; pero, al tiempo que se conformaba con él, armonizaba admirablemente con los 
accesorios del apartamento. Brummel, viejo y pobre, seguía siendo Brummel: ¡sólo una 
obesidad semejante a la de Jorge IV había roto las afortunadas disposiciones de aquel 
cuerpo modelo y el exdios del dandismo llevaba una peluca...! ¡Qué tremenda lección...! 
¡Brummel así...! ¿No estaba Sheridan completamente borracho al salir del parlamento o al 
ser arrestado por los alguaciles? 

¡Brummel en peluca, Napoleón de jardinero, Kant regresando a la infancia, Luis 
XVI en gorro rojo y Carlos X en Cherburgo...! He aquí los cinco mayores espectáculos de 
nuestra época. 

El gran hombre nos acogió con un tono perfecto. Su modestia acabó de seducirnos. 
Pareció halagado con el apostolado que le habíamos reservado; pero, al tiempo que nos lo 
agradeció, nos declaró que no se consideraba con el talento suficiente para cumplir tan 
delicada misión. 

—Por fortuna —nos dijo—, tengo como compañeros en Bolonia a varios gentlemen 
de elite, llegados a Francia por la manera demasiado holgada en que concebían en Londres 
la vida elegante... ¡Honremos el coraje desafortunado! —añadió descubriéndose y 
lanzándonos una mirada tan alegre como burlona—. Así que podremos formar aquí 
—>prosiguió— un comité bastante ilustre, bastante experimentado, para decidir en última 
instancia las dificultades más serias de esta vida, tan frívola en apariencia. Y cuando sus 
amigos de París hayan admitido o rechazado nuestras máximas, ¡esperemos que la empresa 
que se proponen ustedes presente un carácter monumental! 

Acto seguido, nos invitó a tomar el té. Aceptamos. Nos percatamos de que 
Brummel también tenía a su marquesa de Conyngham, dado que una mistress aún elegante, 
a pesar de su corpulencia, había salido de la estancia vecina para hacer los honores de la 
tetera. De modo que sólo el número de coronas podía distinguirlo de su real amigo Jorge 
IV. Por desgracia, están ahora ambo pares, ambos muertos, o más o menos. 

Nuestra primera conferencia tuvo lugar durante aquel almuerzo, donde quedó 
demostrado que la ruina de Brummel sería una fortuna en París. 

Nos ocupamos de una cuestión de vida o muerte para nuestra empresa. 

Efectivamente, si la predisposición a la vida elegante debía resultar de una 
organización más o menos afortunada, implicaba que los hombres se repartían, a nuestro 
entender, en dos clases: los poetas y los prosistas, los elegantes y el común de los mártires; 
por consiguiente, no merecía la pena redactar un tratado, puesto que los primeros lo sabían 
todo y los segundos no podían aprender nada. 

Pero, tras la más memorable de las discusiones, vimos surgir este axioma 
consolador: 

XI 


Aunque la elegancia sea menos un arte que un sentimiento, proviene igualmente de 
un instinto y un hábito. 

—Sí —exclamó William Crad...k, el fiel compañero de Brummel—, tranquilicen a 
la población temerosa de los country gentleman (pequeños propietarios), comerciantes y 
banqueros... Todos los hijos de la aristocracia no nacen con la predisposición a la 
elegancia, con el gusto que sirve para dar a la vida una impronta poética; ¡y sin embargo la 


aristocracia de cada país se distingue por sus maneras y un notable entendimiento de la 
existencia! ¿Cuál es pues este privilegio? La educación, el hábito. Influidos desde la cuna 
por la gracia armoniosa que reina alrededor, educados por madres elegantes cuyo lenguaje 
y cuyas costumbres guardan todas las buenas tradiciones, los hijos de los grandes señores 
se familiarizan con los rudimentos de nuestra ciencia y se precisa un natural muy arisco 
para resistir a un constante aspecto de las cosas verdaderamente bellas. Asimismo, el 
espectáculo más horroroso para un pueblo es un grande caído por debajo de un burgués. Si 
bien no todas las inteligencias son iguales, es raro que nuestros sentidos no lo sean; porque 
la inteligencia resulta de una perfección interior. Ahora bien, cuanto más ampliamos la 
forma, más igualdad obtenemos: así las piernas humanas se parecen mucho más que los 
rostros, gracias a la configuración de estos miembros, que ofrecen líneas alargadas. Sin 
embargo la elegancia, puesto que no es más que la perfección de los objetos sensibles, debe 
ser accesible a todos mediante el hábito. El estudio puede conducir a un hombre rico a 
llevar botas y un pantalón tan bien como lo llevamos nosotros mismos y enseñarle a saber 
gastar su fortuna con gracia... Y así con el resto. 

Brummel frunció ligeramente el ceño. Adivinamos que iba a dejar oír aquella voz 
profética a la que antaño obedecía una muchedumbre de ricos. 

—El axioma es cierto —dijo— y apruebo una parte de los razonamientos debidos al 
honorable preopinante; pero discrepo rotundamente de que se levante así la barrera que 
separa la vida elegante de la vida vulgar y se abran las puertas del templo al pueblo entero. 
¡No! —exclamó Brummel dando un puñetazo sobre la mesa—, no, no todas las piernas 
están destinadas a llevar igual una bota o un pantalón... No, milords. ¿Acaso no hay cojos, 
personas contrahechas o abyectas para siempre? ¿Y no es un axioma la siguiente sentencia 
pronunciada mil veces por nosotros a lo largo de la vida? 

XII 


»¡No hay nada que se parezca menos a un hombre que un hombre! 

»Por consiguiente —prosiguió—, tras haber consagrado el principio favorable que 
deja a los catecúmenos de la vida elegante la esperanza de alcanzar la gracia por el hábito, 
reconozcamos también las excepciones y busquemos de buena fe las fórmulas. 

Tras muchos esfuerzos y numerosas observaciones sabiamente debatidas, 
redactamos los siguientes axiomas: 

XIH 


Hay que haber llegado al menos a la retórica para llevar una vida elegante. 
XIV 


Se excluyen de la vida elegante los vendedores al pormenor, los hombres de 
negocios y los profesores de humanidades. 
XV 


El avaro es una negación. 
XVI 


Un banquero llegado a los cuarenta años sin haberse declarado en quiebra o que 
tiene más de treintiséis pulgadas de perímetro, es el condenado de la vida elegante: verá el 
paraíso de la misma sin entrar en él nunca. 


XVII 


El ser que no va a menudo a París nunca será completamente elegante. 
XVIII 
El hombre maleducado es el leproso del mundo sofisticado '%!, 

—;¡Basta! —dijo Brummel—. Si añadiéramos un solo aforismo, sería entrar en la 
enseñanza de los principios generales que deben ser objeto de la segunda parte del tratado. 

Entonces se dignó a poner él mismo los límites de la ciencia al dividir así nuestro 
trabajo: 

—S1 examinan ustedes con esmero —prosiguió— todas las traducciones materiales 
del pensamiento de que se compone la vida elegante, les asombrará sin duda, como a mí, el 
paralelo más o menos íntimo que existe entre ciertas cosas y nuestra persona. Así, la 
palabra, el andar y las maneras son actos que proceden inmediatamente del hombre y que 
están enteramente sometidos a las leyes de la elegancia. La mesa, la servidumbre, los 
caballos, los carruajes, los muebles, la manutención de las casas, sólo derivan, por decirlo 
así, mediatamente del individuo. Aunque estos accesorios de la existencia lleven 
igualmente el sello de la elegancia que imprimimos a todo lo que procede de nosotros, 
parecen en cierta manera alejados de la raíz del pensamiento y sólo deben ocupar el 
segundo rango en esta vasta teoría de la elegancia. ¿No es natural reflejar el gran 
pensamiento que impulsa nuestro siglo en una obra destinada quizá a reaccionar ante las 
costumbres de los ignorantes de la moda? Convengamos pues aquí que todos los principios 
que se relacionen inmediatamente con la inteligencia obtengan el primer lugar en el reparto 
de esta enciclopedia aristocrática. Sin embargo, caballeros —añadió Brummel—, hay un 
hecho que domina todos los demás. El hombre se viste antes de actuar, hablar, caminar y 
comer; las acciones que pertenecen a la moda, el porte, la conversación, etc., no son más 
que las consecuencias de nuestra indumentaria. Sterne, un admirable observador, proclamó 
de una manera de lo más espiritual que las ideas del hombre afeitado no eran las mismas 
que las del hombre barbudo. Todos estamos sometidos a la influencia del vestido. El artista 
ataviado ya no trabaja. En bata o arreglada para el baile, una mujer es completamente 
distinta: ¡parece que se trate de dos mujeres! 

Aquí, Brummel suspiró: 

—Nuestros modales de la mañana ya no son los de la noche —prosiguió por fin—. 
Para terminar, Jorge IV, cuya amistad tanto me ha honrado, se creyó seguramente mucho 
más grande el día de su coronación que al día siguiente. La indumentaria es pues la más 
inmensa modificación experimentada por el hombre social y pesa en toda la existencia. 
Ahora bien, no creo violar la lógica al proponerles a ustedes ordenar así su trabajo: tras 
haber dictado en la segunda parte las leyes generales de la vida elegante —continuó—, 
deberían consagrar ustedes la tercera a las cosas que proceden inmediatamente del 
individuo, empezando por la indumentaria. Finalmente, a mi entender, la cuarta parte 
estaría destinada a las cosas que proceden inmediatamente de la persona y que contemplo 
como ACCESORIOS. 

Disculpamos la predilección de Brummel por la indumentaria: había constituido su 
gloria. Quizá sea una equivocación por parte de un gran hombre, pero no nos atrevimos 
combatirlo, a riesgo de ver esta afortunada clasificación rechazada por los elegantólogos de 
todos los países. Decidimos caer en el error con Brummel. 

Entonces, las materias que se tratarían en la segunda parte fueron adoptadas 





unánimemente por este ilustre parlamento de modófilos, con el título de PRINCIPIOS 
GENERALES de la vida elegante. La tercera parte, relativa a LAS COSAS QUE 
PROCEDEN INMEDIATAMENTE DE LA PERSONA, se dividió en varios capítulos. 

El primero comprenderá los distintos aspectos de la indumentaria. Se consagrará un 
primer párrafo a la indumentaria de los hombres, un segundo a la ¡indumentaria de las 
mujeres; un tercero ofrecerá un ensayo sobre los perfumes, los baños y el peinado. 

Uno de nuestros mejores amigos, Eugéne Sue, tan notable por la elegancia de su 
estilo y originalidad de sus apreciaciones como por un gusto exquisito por las cosas y un 
maravilloso entendimiento de la vida, nos prometió la comunicación de sus observaciones 
para un capítulo titulado: La impertinencia considerada en relación con la moral, la 
religión, la política, las artes y la literatura. 

La discusión se acaloró acerca de las dos últimas divisiones. Se trataba de saber si el 
capítulo de los Modales debía preceder el de la Conversación. 

Brummel puso fin al debate con una improvisación que lamentamos no poder 
comunicar por completo. Terminó así: 

—Señores, si estuviéramos en Inglaterra, las acciones precederían necesariamente a 
la palabra, porque mis compatriotas son en general bastante taciturnos; pero he tenido 
ocasión de observar que en Francia siempre hablan ustedes mucho, antes de actuar. 

La cuarta parte, consagrada a los ACCESORIOS, comprenderá los principios que 
deben regir los apartamentos, los muebles, la mesa, los caballos y la servidumbre, y 
terminaremos con un tratado sobre el arte de recibir, ya sea en la ciudad o en el campo, y 
sobre el arte de comportarse en casa de los demás. 

Así habremos abarcado la universalidad de la más vasta de todas las ciencias: la que 
ocupa todos los momentos de nuestra vida, que gobierna todos los actos de nuestra vigilia y 
los instrumentos de nuestro sueño; porque sigue reinando hasta durante el silencio de las 
noches. 


Segunda parte 


PRINCIPIOS GENERALES 


MONOGRAFÍA DE LA VIRTUD 
Piense también, señora mía, que hay 
perfecciones indignantes. 


Obra inédita del autor 


DOGMAS 


La Iglesia reconoce siete pecados capitales y sólo admite tres virtudes teologales. 
¡Por consiguiente, tenemos siete principios de remordimiento contra tres fuentes de 
consuelo! Qué triste problema: 3/7, el hombre/x... De modo que ninguna criatura humana, 
sin exceptuar a Santa Teresa ni San Francisco de Asís, ha podido escapar de las 
consecuencias de tan fatal proposición. 

Pese a su rigor, este dogma gobierna el mundo elegante al igual que dirige el 
universo católico. El mal sabe estipular acomodamientos, el bien sigue una línea severa. De 
esta ley eterna, podemos extraer un axioma confirmado por todos los diccionarios de los 


casos de consciencia: 
XIX 


El bien sólo tiene un modo, el mal tiene mil. 

Por consiguiente, la vida elegante tiene sus pecados capitales y sus tres virtudes 
cardinales. Sí, la elegancia es una e indivisible, como la Trinidad, la libertad y la virtud. De 
ahí resultan nuestros aforismos generales más importantes: 

XX 


El principio constitutivo de la elegancia es la unidad. 
XXI 


No hay unidad posible sin el aseo, la armonía y la simplicidad relativa. 

Pero no es la simplicidad más que la armonía, ni la armonía más que el aseo las que 
producen la elegancia: nace de una concordancia misteriosa entre estas tres virtudes 
primordiales. Crearla por todas partes y de repente, constituye el secreto de las mentes 
cándidamente distinguidas. 

Al analizar todas las cosas de mal gusto que mancillan las indumentarias, los 
apartamentos, los discursos o el porte de un desconocido, los observadores encontrarán 
siempre que pecan por infracciones más o menos sensibles a esta triple ley de la unidad. 

La vida exterior es una especie de sistema organizado que representa a un hombre 
con tanta exactitud como los colores se reproducen en el caparazón del caracol. Así, en la 
vida elegante, todo se encadena y se acciona. Cuando Cuvier advierte el hueso frontal, 
maxilar o crural de un animal, ¿acaso no deduce toda una criatura, ya sea antediluviana, y 
no reconstruye al instante un individuo clasificado ya sea entre los saurios o los 
marsupiales, ya sea entre los carnívoros o los herbívoros? Este hombre nunca se ha 
equivocado: su genio le ha revelado las leyes unitarias de la vida animal. 

De la misma manera, en la vida elegante, una sola silla debe determinar toda una 
serie de muebles, al igual que la espuela hace suponer un caballo. Tal indumentaria anuncia 
tal esfera de nobleza o buen gusto. Cada fortuna tiene su base y su cima. Jamás los Georges 
Cuvier de la elegancia se exponen a emitir juicios erróneos: les dirán a ustedes a que 
cantidad de ceros, en la cifra de las rentas, deben pertenecer las galerías de cuadros, los 
caballos de raza pura, las alfombras de Savonnerie, las cortinas de seda diáfana, las 


chimeneas de mosaico, los jarrones etruscos y los relojes de pared coronados con una 
estatua escapada del cincel de los Cortot o los David. En suma, llévenles sólo un colgador: 
de él deducirán todo un saloncito, una alcoba, un palacio. 

Este conjunto rigurosamente exigido por la unidad vuelve solidarios a todos los 
accesorios de la existencia; porque un hombre con gusto juzga, como un artista, basándose 
en una nimiedad. Cuanto más perfecto es el conjunto, más sensible resulta en él un 
barbarismo. Sólo un tonto o un hombre de genio pueden poner una vela en una palmatoria. 
Las aplicaciones de esta gran ley moderna fueron muy bien comprendidas por la mujer 
célebre (la señora T.) a la que debemos este aforismo: 

XXI 


Se conoce el espíritu de una ama de casa al franquear el umbral de su puerta. 

Esta vasta y perpetua imagen que representa!” tu fortuna nunca debe ser su muestra 
infiel porque te verías colocado entre dos escollos: la avaricia o la impotencia. Ahora bien, 
si pecas tanto de vanidad como de modestia, ya no obedeces a la unidad cuya menor 
consecuencia es llevar un afortunado equilibrio entre tus fuerzas productoras y tu forma 
exterior. 

Una falta tan capital deduce toda una fisionomía. 

El primer término de esta proposición, la avaricia, ya ha sido juzgado; pero sin 
poder ser acusados de un vicio vergonzoso, muchos, ávidos de obtener dos resultados, 
procuran llevar una vida elegante con economía. Estos alcanzan seguramente un objetivo: 
son ridículos. ¿No parecen, en todo momento, tramoyistas poco hábiles cuyos decorados 
dejan ver los muelles, los contrapesos y los bastidores? Dejan así de cumplir los dos 
axiomas fundamentales de la ciencia: 

XXIII 


El efecto más esencial de la elegancia es esconder los medios. 
XXIV 


Todo lo que revela un ahorro es poco elegante. 

En efecto, el ahorro es un medio. Es el nervio de una buena administración, pero se 
parece al aceite que da soltura y suavidad a las ruedas de una máquina: no hay que verlo ni 
sentirlo. 

Estos inconvenientes no son los únicos castigos por los que los parsimoniosos 
reciben. Al restringir el desarrollo de su existencia, descienden de su esfera y pese a su 
poder, se ponen al nivel de aquellos a quien la vanidad precipita hacia el escollo opuesto. 
¿Quién no se estremecería ante tan espantosa fraternidad? 

¿Cuántas veces no han encontrado ustedes, en la ciudad o en el campo, a burgueses 
medio aristocráticos que, emperifollados en exceso, se ven obligados, por carecer de 
carruaje, a calcular las visitas, los placeres y los deberes según Matthieu Laensberg? 
Esclavos de su sombrero, la señora tiene pavor a la lluvia y el señor teme el sol o el polvo. 
Sensibles como un barómetro, adivinan el tiempo, lo dejan todo y desaparecen según el 
aspecto de una nube. Mojados y enfangados, se acusan uno al otro, en casa, de sus miserias; 
fastidiados en todas partes, no disfrutan de nada. 

Esta doctrina ha sido resumida por un aforismo aplicable a todas las existencias, 
desde la de la mujer obligada a arremangarse el vestido para sentarse en un coche hasta el 
principito de Alemania que quiere tener actores bufos: 


De la consonancia entre la vida exterior y la fortuna resulta la holgura. 

Únicamente la observación religiosa de este principio permite al hombre desplegar, 
hasta en los mínimos actos, una libertad sin la que la gracia no existiría. Si mide sus deseos 
en función de su poder, permanece en su esfera sin temer venir a menos. Esta seguridad de 
acción, que podría llamarse la conciencia del bienestar, nos preserva de todos los reveses 
ocasionados por una vanidad mal entendida. 

Por consiguiente, los expertos de la vida elegante no trazan largos caminos de tela 
verde sobre sus alfombras y no temen que las manche un viejo tío asmático de visita. No 
consultan los termómetros para salir con sus caballos. Igualmente sometidos a las cargas de 
la fortuna y a sus beneficios, nunca parecen contrariados ante un estropicio; porque en su 
casa, todo se repara con dinero o se resuelve por el más o menos trabajo que se toma su 
servidumbre. Guardar un jarrón o un reloj de pared a buen recaudo, cubrir los divanes con 
fundas, ensacar una araña, ¿no es parecerse a esa buena gente que, tras haber ahorrado para 
comprarse candelabros, los visten enseguida con una gasa espesa? El hombre de gusto debe 
disfrutar de todo lo que posee. Como Fontenelle, no le gustan las cosas que quieren ser 
demasiado respetadas. A ejemplo de la naturaleza, no teme ostentar todos los días su 
esplendor; puede reproducirlo. Además, no espera que, parecidos a los veteranos de 
Luxemburgo, sus muebles le atestigúen sus servicios mediante numerosos galones, para 
cambiarlos de destino, y nunca se queja del precio excesivo de las cosas, porque lo ha 
previsto todo. Para el hombre de la vida ocupada, las recepciones son solemnidades; tiene 
sus consagraciones periódicas para las que hace los desembalajes, vacía los armarios y 
desenfunda los bronces; pero el hombre de la vida elegante sabe recibir a todas horas, sin 
ser cogido por sorpresa. Su divisa es la de una familia cuya gloria se asocia a la del nuevo 
mundo; nuevo, está semper paratus, siempre listo, siempre igual a sí mismo. La casa, la 
servidumbre, los carruajes, el lujo ignoran el prejuicio del domingo. Todos los días son 
festivos. Finalmente, si magma licet componere parvis, es como el famoso Dessein, que 
contestaba, sin inmutarse, al enterarse de la llegada del duque de York: «Póngalo en la 
número 4». 

O como la duquesa de Abrantés, a quien el día anterior Napoleón había rogado que 
recibiera a la princesa de Westfalia en Raincy y ofrece al día siguiente los placeres de una 
caza real, opulentos festines y un baile suntuoso a los soberanos. 

Todo sofisticado debe imitar, en su esfera, este amplio entendimiento de la 
existencia: obtendrá fácilmente unos maravillosos resultados mediante una constante 
búsqueda, una exquisita frescura en los detalles. El cuidado perpetúa la buena gracia del 
conjunto, y de ahí viene el axioma inglés: 

XXVI 


La manutención de la casa es el sine qua non de la elegancia. 

La manutención de la casa no es sólo la condición vital de la limpieza que nos 
obliga a imprimir en las cosas su lustro diario: esta palabra expresa todo un sistema. 

A partir del momento en que la finura y la gracia de los tejidos sustituyeron, en el 
vestido europeo, la pesadez de los paños de oro y las cotas blasonadas de la laboriosa Edad 
Media, una revolución inmensa tuvo lugar en las cosas de la vida. En vez de meter un 
fondo en un mobiliario perecedero, consumimos su interés en objetos más ligeros, menos 
caros, fáciles de renovar y las familias ya no fueron desheredadas del capital'!, 

Este cálculo de una civilización avanzada ha recibido sus últimos adelantos en 
Inglaterra. En la patria de lo confortable, el material de la vida se considera como un gran 


vestido esencialmente mudable y sometido a los caprichos de la moda. Los ricos cambian 
anualmente los caballos, los carruajes y el mobiliario; hasta los diamantes se montan de 
nuevo; todo adopta una nueva forma. De modo que la mayoría de los muebles están 
fabricados con esta mentalidad; se economizan sabiamente las materias primas. Si aún no 
hemos alcanzado este grado de ciencia, hemos hecho varios progresos. Las macizas obras 
de carpintería del Imperio están condenadas por completo, así como sus carruajes pesados y 
sus esculturas, medio obras de arte que no satisfacían ni al artista ni al hombre de gusto. 
Nos encaminamos por fin hacia una vía de elegancia y simplicidad. La modestia de 
nuestras fortunas aún no permite mutaciones frecuentes, pero al menos hemos comprendido 
este aforismo que domina las costumbres actuales: 

XXVI 


El lujo es menos dispendioso que la elegancia. 

Y tendimos a alejarnos del sistema en virtud del cual nuestros antepasados 
consideraban la adquisición de un mueble como una inversión de fondos; porque todos 
hemos sentido instintivamente que es a la vez más elegante y confortable comer en un 
servicio de porcelana que mostrar a los curiosos una copa en la que Constantin copió la 
Fornarina. Las artes engendran maravillas que los particulares deben dejar a los reyes y 
monumentos que sólo pertenecen a las naciones. El hombre tan ingenuo que introduce en el 
conjunto de su vida una sola muestra de una existencia superior trata de parecer lo que no 
es y recae entonces en la impotencia que hemos tratado de reprobar a los ridículos. Por 
consiguiente, hemos redactado la siguiente máxima para iluminar a las víctimas de la manía 
de las grandezas: 

XXVII 


Dado que la vida elegante es un hábil desarrollo del amor propio, todo lo que revela 
con demasiada fuerza la vanidad produce un pleonasmo. 

¡Qué admirable...! Todos los principios generales de la ciencia son sólo corolarios 
del gran principio que hemos proclamado; porque la manutención y sus leyes son en cierto 
modo la consecuencia inmediata de la unidad. 

Muchas personas nos han criticado la enormidad de los gastos que requieren 
nuestros despóticos aforismos... 

—-¿Qué fortuna —nos han dicho— podría satisfacer las exigencias de sus teorías...? 
El día después que una casa ha sido amueblada y tapizada de nuevo, se ha restaurado un 
carruaje, se ha cambiado la seda de un saloncito, ¿no es cierto que un elegante viene a 
apoyar con insolencia el pelo lustrado en un barniz? ¿No llega adrede un hombre 
encolerizado para manchar una alfombra? ¿No se cuelgan unos torpes del carruaje? ¿Y se 
puede impedir siempre a los impertinentes que crucen el umbral del saloncito? 

Estas reclamaciones, presentadas con el arte aparente con que matizan las mujeres 
todas sus defensas, han sido pulverizadas por el aforismo: 

XXIX 


Un hombre de buena compañía ya no se cree el dueño de todas las cosas que, en su 
casa, deben ponerse a disposición de los demás. 

Un elegante no dice exactamente, como el rey, nuestro coche, nuestro palacio, 
nuestro castillo o nuestros caballos, pero sabe impregnar todas sus acciones de cierta 
delicadeza real; gracias a esta afortunada metamorfosis, un hombre parece invitar a 


disfrutar de su fortuna a todos los que la rodean. Así, esta noble doctrina implica otro 
axioma, no menos importante que el precedente: 
XXX 


Admiítir a una persona en casa es suponer que es digna de habitar la esfera de uno. 

Entonces, las pretendidas desgracias cuya satisfacción pediría una amante a nuestros 
dogmas absolutos no pueden proceder más que de una falta de tacto imperdonable. ¿Una 
ama de casa puede quejarse alguna vez de una falta de consideración o de cuidado? ¿Acaso 
no tiene la culpa? ¿No existen, para la gente bien, signos masónicos que permiten 
reconocerse? Cuando, en la intimidad, sólo recibe a sus semejantes, el hombre elegante ya 
no tiene que temer accidentes; si acontecen, son los golpes de suerte de los que nadie se 
libra. Respecto a la antesala, que es una institución en Inglaterra, la aristocracia ha hecho 
grandísimos progresos: hay pocas casas que no tengan recibidor. Esta pieza está destinada a 
dar audiencia a todos los inferiores. La distancia más o menos mayor que separa a nuestros 
ociosos de los hombres ocupados está representada por la etiqueta. Los filósofos, 
contestatarios, guasones, que se burlan de las ceremonias, no recibirían a su tendero, 
aunque fuera candidato para senador, con las atenciones que prodigarían a un marqués. No 
debe deducirse que los sofisticados desprecian a los trabajadores; todo lo contrario, les 
reservan una admirable fórmula de respeto: «Son personas estimables». 

Para un elegante, resulta igual de desacertado burlarse de la clase industrial, como 
atormentar a las abejas o molestar a un artista que trabaja: es muy feo. 

Los salones pertenecen pues a los que tienen madera de elegante, como las fragatas 
a los que tienen madera de marinero. Si no han rechazado ustedes nuestros prolegómenos, 
deben aceptar todas las consecuencias de los mismos. De esta doctrina deriva un aforismo 
fundamental: 

XXXI 


En la vida elegante, ya no existe la superioridad: en ella se trata de poder a poder. 

Un hombre de buena compañía no dice a nadie: «Tengo el honor de, etc.». No es el 
humilde servidor de ningún hombre. 

El sentimiento de las conveniencias dicta hoy nuevas fórmulas que las personas de 
buen gusto saben adecuar a las circunstancias. Respecto a este tema, aconsejamos a las 
mentes estériles que consulten las Cartas de Montesquieu. El ilustre escritor muestra un 
gran talento y soltura en la manera que termina hasta sus misivas más breves, horrorizado 
por la absurda monografía del «tengo el honor de ser...». 

Desde el momento en que las personas de la vida elegante representan a las 
aristocracias naturales de un país, se deben recíprocamente los miramientos de la igualdad 
más completa. Puesto que el talento, el dinero y el poder dan los mismos derechos, el 
hombre de apariencia débil y desposeído al que uno dirige torpemente un ligero meneo de 
cabeza estará pronto en la cima del Estado y al que uno saluda obsequiosamente se verá 
mañana sin fortuna ni poder. 

Hasta ahora, el conjunto de nuestros dogmas ha abarcado el espíritu más que la 
forma de las cosas. En cierto modo, hemos presentado la estética de la vida elegante. Al 
buscar las leyes generales que rigen los detalles, hemos descubierto más con sorpresa que 
con perplejidad una especie de similitud entre los verdaderos principios de la arquitectura y 
los que nos quedan por trazar. De modo que nos hemos preguntado si, por casualidad, la 
mayoría de los objetos que sirven a la vida elegante no pertenecerían al ámbito de la 


arquitectura. El vestir, la cama y el cupé son abrigos de la persona, como la casa es el gran 
vestido que cubre al hombre y las cosas para su uso. Parece que hayamos empleado todo, 
hasta el lenguaje, como lo observó de Tay llerand, para ocultar una vida, un pensamiento 
que, a pesar de nuestros esfuerzos, atraviesa todos los velos. 
Sin querer dar a esta regla más importancia de la que merece, anotaremos aquí 
algunas de estas directrices: 
XXXII 


La elegancia exige imperiosamente que los medios se adecuen al objetivo. 
De este principio derivan otros aforismos que son su consecuencia inmediata: 
XXXIII 


El hombre de buen gusto siempre debe saber reducir la necesidad a lo simple. 
XXXIV 


Cada cosa debe parecer lo que es. 
XXXV 


La prodigalidad de los adornos perjudica el efecto. 
XXXVI 


El adorno debe resaltar. 
XXXVI 


En todo, la multiplicidad de colores será de mal gusto. 

No vamos a intentar demostrar aquí con varias aplicaciones la exactitud de estos 
axiomas, porque, en las dos siguientes partes, desarrollaremos las consecuencias de las 
mismas de una forma más racional, señalando sus efectos en cada detalle. Esta observación 
nos ha conducido a recortar de la presente parte los principios generales que debían 
dominar cada una de las divisiones subsidiarias de la ciencia, pensando que estarían mejor 
situados, en forma de sumarios, al comienzo de los capítulos cuyas materias rigen más 
especialmente. 

Por lo demás, todos los preceptos que ya hemos proclamado y a los que nos 
veremos forzados a recurrir a partir de ahora, podrán parecer vulgares a muchos. 

Si fuera preciso, aceptaríamos este reproche como un elogio. Sin embargo, pese a la 
simplicidad de dichas leyes, que más de un elegantólogo habría quizá redactado, deducido 
o encadenado mejor, no concluiremos sin hacer observar a los neófitos de la moda que el 
buen gusto no resulta tanto del conocimiento de dichas reglas como de su aplicación. Un 
hombre debe practicar esta ciencia con la soltura que pone al hablar su lengua materna. Es 
peligroso balbucear en el mundo elegante. ¿No ha observado el lector a esos sofisticados de 
pacotilla que van de cabeza tras la gracia, se abochornan si se ven un pliegue de menos en 
la camisa y sudan la gota gorda para acabar soltando una ultracorrección, semejantes a esos 
pobres ingleses que se sacan cada palabra del pocket? Recuerden, pobres cretinos de la vida 
elegante, que de nuestro XXXIII? aforismo resulta esencialmente este otro principio, su 
condenación eterna: 

XXXVII 


La elegancia elaborada es a la verdadera elegancia lo que una peluca al pelo. 
Esta máxima implica, en consecuencia y rigurosamente, el siguiente corolario: 
XXXIX 


El dandismo es una herejía de la vida 

Efectivamente, el dandismo es un amaneramiento de la moda. Al hacerse dandi, un 
hombre se convierte en un mueble de salón, un maniquí extremadamente ingenioso, que 
puede lucirse sobre un caballo o en un diván, que suele morder o succionar la empuñadura 
de un bastón, pero un ser pensante..., ¡nunca! El hombre que se limita a ver la moda en la 
moda es un tonto. La vida elegante no excluye ni la reflexión ni la ciencia: se consagra a 
ellas. No debe aprender solamente a disfrutar del tiempo, sino a emplearlo mediante un 
orden de ideas extremadamente elevado. 

Puesto que al comenzar esta segunda parte de nuestro tratado hemos encontrado 
cierta similitud entre nuestros dogmas y los del cristianismo, terminaremos tomando de la 
teología unos términos escolásticos adecuados para expresar los resultados obtenidos por 
los que saben aplicar nuestros principios con más o menos acierto. 

Un hombre nuevo se produce, sus carruajes son de buen gusto; recibe de maravilla, 
sus criados no son groseros; da excelentes cenas; está al corriente de la moda, la política, 
las palabras nuevas, los usos efímeros; incluso crea algunos; finalmente, en su casa, todo 
tiene un carácter de confortabilismo exacto. Es, en cierto modo, el metodista de la elegancia 
y avanza a la altura del siglo. Ni gracioso ni desagradable, uno nunca citará de él una 
palabra inconveniente y no se le escapa ningún gesto desatinado... No terminemos este 
cuadro; este hombre tiene la gracia suficiente. 

¿Acaso no conocemos todos un amable egoísta que posee el secreto de hablarnos de 
sí mismo sin fastidiarnos demasiado? En él, todo es gracioso, fresco, rebuscado, incluso 
poético. Despierta envidia. Aunque te asocia a sus placeres, a su lujo, parece temer tu 
carencia de fortuna. Su complacencia, todo en discursos, es una cortesía perfeccionada. 
Para él, la amistad no es más que un tema cuya riqueza conoce admirablemente bien y 
cuyas modulaciones mide al diapasón de cada persona. 

Su vida está impregnada de una personalidad perpetua, cuyo perdón obtiene gracias 
a sus modales: artista con los artistas, viejo con un anciano, niño con los niños, seduce sin 
agradar porque nos miente por interés propio y nos divierte por cálculo. Nos guarda y nos 
mima porque se aburre y si nos damos cuenta hoy de que nos ha engañado, mañana 
volveremos para que nos engatuse... Este hombre tiene la gracia esencial. 

Pero es una persona cuya armoniosa voz imprime en el discurso un encanto 
igualmente extendido en sus maneras. Tanto sabe hablar como callar, se ocupa de uno con 
delicadeza, sólo toca temas de conversación convenientes; elige las palabras con tino; tiene 
un lenguaje puro, una sorna que acaricia y una crítica que no hiere. Lejos de contradecir, 
con la ignorante seguridad de los tontos, parece buscar, en compañía de uno, el buen juicio 
y la verdad. No diserta como tampoco disputa; se place en conducir una discusión que zanja 
en el momento adecuado. De humor igual, su aire es afable y risueño. Su cortesía no tiene 
nada de forzado, su solicitud no es nada servil; reduce el respeto hasta que no es más que 
una sombra; nunca cansa y le deja a uno satisfecho de él y de sí mismo. Atraído en su 
esfera por un poder inexplicable, uno encuentra las cosas que le rodean impregnadas de su 
espíritu lleno de gracia; todo resulta un deleite para la vista y uno respira allí como el aire 
de una patria. En la intimidad, esta persona seduce gracias a un tono ingenuo. Es natural. 
Esfuerzos, lujo, ostentación, nunca; simplemente afloran sus sentimientos porque son 


verdaderos. Es franca, sin ofender ningún amor propio. Acepta a los hombres como Dios 
los ha hecho, perdonando los defectos y los despropósitos ridículos; concibe todas las 
edades y no se irrita por nada porque tiene el tacto de preverlo todo. Antes de consolar, 
complace, es cariñosa y alegre: además uno la querrá irresistiblemente. Se la tipificará y se 
le rendirá un culto. 

Esta persona tiene la gracia divina y concomitante. 

Charles Nodier ha sabido personificar este ser ideal en su Ondet, graciosa figura a la 
que la magia del pincel no ha perjudicado. Pero no basta con leer el folleto; también hay 
que oír al mismo Nodier contar ciertas particularidades que están demasiado relacionadas 
con la vida privada para ser escritas; sólo así podría concebirse el poder prestigioso de estas 
criaturas privilegiadas... 

Este poder magnético es el gran objetivo de la vida elegante. Todos debemos tratar 
de apoderarnos de él; pero el logro siempre es difícil, porque la causa del éxito está en una 
alma bella. ¡Dichosos los que lo ejercen! ¡Es tan bello ver que todo nos sonríe, tanto la 
naturaleza como los hombres! 

Ahora ya hemos recorrido las grandes directrices; pasemos a los detalles. 


Tercera parte 


LAS COSAS QUE PROCEDEN INMEDIATAMENTE DE LA PERSONA 


—-¿Cree usted que se puede ser hombre de talento sin todas estas bobadas? 

—Sí, señor mío, pero será un hombre de talento más o menos amable, mal o bien 
educado —contestó ella. 

Desconocidos charlando en un salón 


LOS DISTINTOS ASPECTOS DE LA INDUMENTARIA 


Debemos a Auger, un joven escritor cuyo espíritu filosófico ha proporcionado 
graves perspectivas a las cuestiones más frívolas de la moda, una reflexión que 
transformaremos en axioma: 

XL 


La indumentaria es la expresión de la sociedad. 

Esta máxima resume todas nuestras doctrinas y las contiene tan virtualmente que 
nada puede decirse ya que no sea un desarrollo más o menos afortunado de este sabio 
aforismo. 

El erudito o el hombre del mundo elegante que quisiera buscar, en cada época, los 
vestidos de un pueblo, elaboraría así la historia más pintoresca y verdadera desde el punto 
de vista nacional. ¿Explicar la larga melena de los francos, la coronilla de los monjes, el 
pelo afeitado del siervo, las pelucas de Popocambou, los polvos aristocráticos y los 
peinados a lo Tito de 1790, no sería contar las principales revoluciones de nuestro país? 
Preguntar el origen de los zapatos de punta retorcida, las limosneras, las caperuzas, la 
escarapela, los miriñaques, los verdugados, los guantes, las máscaras, el terciopelo, es 
embarcar a un modólogo en el tremendo dédalo de las leyes suntuarias y en todos los 
campos de batalla en que la civilización ha triunfado sobre las costumbres groseras 
importadas a Europa por la barbarie de la Edad Media. Si la Iglesia excomulgó 
sucesivamente a los sacerdotes que se pusieron calzones y los que los dejaron por 
pantalones; si la peluca de los canónigos de Beauvais ocupó antaño el parlamento de París 
durante medio siglo, es que estas cosas, aparentemente fútiles, representaban o bien ideas o 
bien intereses: ya sea en el pie, el busto o la cabeza, siempre se verá un progreso social, un 
sistema retrógrado o alguna que otra lucha encarnizada que se formula con la ayuda de una 
parte cualquiera del vestido. A veces el calzado anuncia un privilegio; otras la caperuza, el 
gorro o el sombrero señalan una revolución; aquí un bordado o una esclavina; allí unas 
cintas o algún adorno de paja expresan un partido: y entonces pertenece uno a los cruzados, 
los protestantes, los de Guisa, la Liga, el Bearnés o la Fronda. 

¿Tiene usted un gorro verde? Es un hombre sin honor. 

¿Tiene usted una rueda amarilla en guisa de blasón en la casaca? ¡Pues menudo 
paria de la cristiandad...! Judío, si no entras en tu madriguera con el toque de queda, te 
sancionarán con una multa. 

¡Ay, muchacha, tienes sortijas de oro, collares miríficos y pendientes que brillan 
como tus ojos de fuego...! ¡Ándate con cuidado! ¡Si el guardia municipal te advierte, te 
prenderá y te meterá en la cárcel por rondar así por la ciudad, corriendo, loca de tu cuerpo, 
a través de las calles, donde haces centellear los ojos de los ancianos cuyas bolsas 
arruinas...! 

¿Tiene usted las manos blancas...? ¿Lo degollarán con gritos de: «¡Viva el pueblo! 
¡Mueran los señores!»? 

¿Tiene usted una cruz de San Andrés...? Entre sin temor en París: en él reina Juan 
Sin Miedo. ¿Lleva usted la escarapela tricolor...? ¡Huya! ¡Marsella lo asesinaría porque los 


últimos cañones de Waterloo han sembrado la muerte y nos han traído a los viejos 
borbones! 

¿Por qué la indumentaria sería pues siempre el estilo más elocuente, si no 
constituyera realmente todo el hombre, el hombre con sus opiniones políticas, el hombre 
con el texto de su existencia, el hombre jeroglificado? Hoy mismo, todavía, la 
vestignominia se ha vuelto casi una rama del arte creado por Gall y Lavater. Aunque ahora 
nos vistamos todos más o menos de la misma manera, al observador le es fácil localizar 
entre el gentío, en el seno de una asamblea, en el teatro, durante un paseo, al hombre del 
Marais, del Faubourg Saint-Germain, del Quartier Latin o de la Chaussée-d” Antin; el 
proletario, el propietario, el consumidor y el productor, el abogado y el militar, el hombre 
que habla y el que actúa. Los intendentes de nuestros ejércitos no reconocen los uniformes 
de nuestros regimientos con más prontitud que el fisiólogo distingue las libreas impuestas 
al hombre por el lujo, el trabajo o la miseria. 

¡Coloque aquí una percha y cuelgue unos vestidos...! ¡Bien! A menos que ande 
como un tonto que no se percata de nada, reconocerá usted al burócrata por las mangas 
ajadas, esa larga raya horizontal marcada en la espalda por la silla en la que se apoya tan a 
menudo pellizcando la toma de tabaco o descansando de las fatigas de la holgazanería. 
Admirará usted al hombre de negocios en la forma de abultar el bolsillo en que lleva los 
talonarios; al azotacalles por el desencaje de los bolsillos del chaleco, en los que suele 
meter las manos; al tendero por la abertura extraordinaria de los bolsillos, siempre 
holgados, como para quejarse de estar privados de sus paquetes habituales. Finalmente, un 
cuello más o menos limpio, empolvado, untado, usado; unos ojales más o menos ajados; un 
faldón que cuelga, la solidez de una entretela nueva, son los diagnósticos infalibles de las 
profesiones, las costumbres y los hábitos. Hay el vestido fresco del dandi, el tejido de 
Elbeuf del rentista, la levita corta del corredor clandestino, el frac con botones dorados del 
lionés atrasado o el chaqué mugriento del avaro. 

De modo que Brummel tenía razón al considerar la indumentaria como el punto 
culminante de la vida elegante; ¡porque domina las opiniones, las determina, las gobierna! 
A lo mejor es una desgracia, pero así va el mundo. Allí donde hay más tontos, se perpetúan 
las tonterías; y, desde luego, hay que reconocer entonces esta reflexión por axioma: 

XLI 


La dejadez en la indumentaria es un suicidio mental. 

Pero, si la indumentaria es todo el hombre, es aún más toda la mujer. La menor 
incorrección en el atavío puede hacer relegar a una duquesa desconocida a los últimos 
escalafones de la sociedad. 

Al meditar acerca del conjunto de las cuestiones graves de que se compone la 
ciencia de la vestimenta, nos ha llamado la atención la generalidad de ciertos principios que 
rigen en cierto modo todos los países, tanto para la indumentaria de los hombres como la de 
las mujeres; luego pensamos que para establecer las leyes del atuendo, había que seguir el 
orden mismo en el que nos vestimos. Y entonces ciertos hechos predominan sobre el 
conjunto: porque, al igual que el hombre se viste antes de hablar y actuar, también se baña 
antes de vestirse. Las divisiones del presente capítulo resultan pues de observaciones 
concienzudas que han dictado así la ordenación de la materia vestimentaria: 

I. Primeros principios ecuménicos de la indumentaria 

II. El aseo relacionado con la indumentaria 

TIT. La indumentaria de los hombres 


TV. La indumentaria de las mujeres 
V. Variaciones del vestir y resumen del capítulo 
I. Principios ecuménicos de la indumentaria 


Las personas que se visten a la manera del jornalero, cuyo cuerpo se pone a diario y 
con despreocupación el mismo sobre, siempre mugriento y maloliente, son tan numerosas 
como los necios que van por el mundo sin ver nada, mueren sin haber vivido, no conocen el 
valor de un manjar ni el poderío de las mujeres y no dicen ni algo atinado ni una tontería. 
Pero, «¡Dios mío, perdónalos porque no saben lo que hacen!». 

Si se trata de convertirlos a la elegancia, ¿podrán comprender algún día los axiomas 
fundamentales de todos nuestros conocimientos? 

XLU 


El patán se cubre, el rico o el tonto se atavían, el hombre elegante se viste. 
XLHI 


La indumentaria es, a la vez, una ciencia, un arte, un hábito y una predisposición 
natural. 

En efecto, ¿qué mujer de cuarenta años no considerará la indumentaria una ciencia 
profunda? ¿Acaso no admiten ustedes que no existiría gracia en el vestido si no están 
ustedes acostumbrados a llevarlo? ¿Hay algo más ridículo que la modistilla en traje de 
cortesana? Y en cuanto a la predisposición natural para la indumentaria, ¡cuántas devotas, 
mujeres y hombres hay por el mundo que gozan a profusión de oro, tejidos, sedas, las 
creaciones más maravillosas del lujo y las emplean para darse el aire de un ídolo japonés! 
De ahí, se deduce un aforismo tan verdadero que hasta las coquetas eméritas y los 
profesores de seducción deben estudiar siempre: 

XLIV 


La indumentaria no consiste tanto en el vestido como en una cierta manera de 
llevarlo. 

Además, más que la misma ropa, lo que hay que captar es el espíritu de la ropa. 
Existe en las provincias e incluso en París un buen número de personas capaces de cometer, 
en materia de modas nuevas, el error de aquella duquesa española que, al recibir una 
preciosa palangana de estructura desconocida, tras mucho meditar, creyó entrever que su 
forma la destinaba a aparecer sobre la mesa y ofreció a las miradas de los comensales un 
estofado relleno, al no relacionar las ideas de higiene con la porcelana dorada de aquel 
mueble necesario. 

Hoy en día, nuestras costumbres han modificado tanto la ropa que ya no hay ropa 
propiamente dicha. Todas las familias europeas han adoptado el paño porque tanto los 
grandes señores como el pueblo han comprendido instintivamente esta gran verdad: es 
mucho mejor llevar paños finos y tener caballos que incrustar en un vestido las pedrerías de 
la Edad Media y la monarquía absoluta. Entonces, reducida a la indumentaria, la elegancia 
consiste en una extrema búsqueda en los detalles del vestir: no es tanto la simplicidad del 
lujo como un lujo de simplicidad. Hay perfectamente otra elegancia; pero sólo es la vanidad 
en la indumentaria. Empuja a ciertas mujeres a llevar tejidos originales para llamar la 
atención, emplear broches de diamantes para sujetar un nudo; poner una argolla brillante en 
el lazo de una cinta; ¡al igual que ciertos mártires de la moda, personas con cien luises de 


renta que viven en una buhardilla y quieren estar a la última, llevan piedras en la camisa 
por la mañana, se abrochan los pantalones con botones de oro, sujetan sus fastuosos lentes 
con cadenas y van a cenar a casa de Tabar...! Cuántos de esos tántalos parisinos ignoran, 
quizá voluntariamente, el siguiente axioma: 

XLV 


La indumentaria nunca debe ser un lujo. 

¡Muchas personas, incluso algunas a las que hemos reconocido cierta distinción en 
las ideas, instrucción y superioridad de corazón, difícilmente saben reconocer el punto de 
intersección que separa la indumentaria de peatón y la de coche! 

¡Qué placer inefable, para el observador, el conocedor, encontrar en las calles de 
París, en los bulevares, esas mujeres de genio que, tras haber firmado con su nombre, rango 
y fortuna en el sentimiento de su indumentaria, no parecen nada a ojos del vulgo y son todo 
un poema para los artistas, los mundanos que se dedican a callejear! Es una concordancia 
perfecta entre el color del vestido y los dibujos; es un acabado en los donaires que revelan 
una mano industriosa de una diestra doncella. Estas elevadas potencias femeninas saben 
conformarse maravillosamente bien al humilde papel de peatón, porque han experimentado 
hartas veces las osadías autorizadas por un carruaje; ya que sólo las personas 
acostumbradas al lujo de una carroza saben vestirse para ir a pie. 

A una de estas arrebatadoras diosas parisinas debemos las dos siguientes fórmulas: 

XLVI 


El carruaje de lujo es un pasaporte para todo aquello a que ose una mujer. 
XLVI 


El caminante siempre tiene que luchar contra un prejuicio. 
De lo que se deduce que el siguiente axioma debe, ante todo, regir la indumentaria 
de los peatones prosaicos: 
XLVII 


Todo lo que produce un efecto es de mal gusto, como todo lo que es tumultuoso. 
Por lo demás, Brummel dejó la máxima más admirable en esta materia y el 
asentimiento de Inglaterra lo consagró: 
XLIX 


Si el pueblo te mira con atención, estás mal arreglado: estás demasiado arreglado, 
demasiado acicalado o demasiado rebuscado. 

Según semejante inmortal sentencia, todo caminante debe pasar desapercibido. Su 
triunfo consiste en estar a la vez vulgar y distinguido, reconocido por los suyos y pasado 
por alto por la muchedumbre. ¡Si Murat se hizo apodar el Rey Franconi, juzguen ustedes la 
severidad con la que el mundo persigue a un fatuo! Hace más que el ridículo. Lo rebuscado 
es quizá un mayor vicio que la falta de aliño y el axioma siguiente seguramente hará 
estremecer a las mujeres con pretensiones: 

L 


Ir más allá de la moda es volverse una caricatura. 
Ahora nos queda destruir el más grave de todos los errores que una falsa experiencia 


acredita en las mentalidades poco acostumbradas a reflexionar u observar; pero daremos 
despóticamente y sin comentarios nuestra sentencia soberana, dejando a las mujeres de 
buen gusto y los filósofos de salón la tarea de discutirla: 

LI 


La ropa es como un barniz: lo pone todo en relieve. La indumentaria ha sido 
inventada mucho más para hacer resaltar las ventajas corporales que para ocultar 
imperfecciones. 

De ahí, el siguiente corolario: 

LU 


Todo lo que una indumentaria procura ocultar, disimular, aumentar y acentuar más 
de lo que la naturaleza o la moda lo ordenan o exigen, se considera siempre vicioso. 

Asimismo toda moda que tiene por objetivo una mentira es esencialmente pasajera y 
de mal gusto. 

Según estos principios, derivados de una jurisprudencia exacta, basados en la 
observación y debidos al cálculo más severo del amor propio humano o, particularmente, 
femenino, está claro que una mujer mal hecha, deforme, jorobada o coja, debe procurar, por 
cortesía, disminuir los defectos de su planta; pero sería menos que una mujer, si imaginara 
producir la más ligera ilusión. Mademoiselle de la Valliére cojeaba con gracia y más de una 
jorobada sabe tomarse la revancha gracias a un ingenio encantador o las cegadoras riquezas 
de un corazón apasionado. ¡Nunca sabremos cuándo comprenderán las mujeres que un 
defecto les da inmensas ventajas...! El hombre o la mujer perfectos son los seres más nulos. 

Terminaremos estas reflexiones preliminares, aplicables en todos los países, con un 
axioma que puede prescindir de comentarios: 

LHI 


Un desgarrón es una desgracia, una mancha es un vicio. 
Octubre-noviembre de 1830 


TEORÍA DEL ANDAR 


¿A qué, sino es a una substancia eléctrica, puede atribuirse la magia con la que la 
voluntad se entroniza tan majestuosamente en la mirada para aniquilar los obstáculos de las 
disposiciones del genio, o filtra pese a nuestras hipocresías por entre la apariencia humana? 

Historia intelectual de Louis Lambert 

En el estado actual de los conocimientos humanos, esta teoría es, a mi parecer, la 
ciencia más nueva y, por consiguiente, la más curiosa que cabe tratar. Es casi virgen. 
Espero poder demostrar la razón coeficiente de esta valiosa virginidad científica mediante 
observaciones útiles para la historia del intelecto humano. Encontrarse con alguna que otra 
curiosidad de este tipo, en cualquier ámbito, era ya algo muy difícil en los tiempos de 
Rabelais; pero quizá sea aún más difícil explicar su existencia hoy: ¿acaso no es preciso 
que todo haya dormido alrededor, vicios y virtudes? Con respecto a esto, sin ser Ballanche, 
Perrault, inconscientemente, creó un mito en La Bella Durmiente. ¡Qué admirable 
privilegio, el de los hombres cuyo genio es total candidez! Sus obras constituyen diamantes 
tallados con facetas que reflejan e irradian las ideas de todas las épocas. ¿Acaso 
Latour-Mézeray, un hombre inteligente que sabe sacar la enjundia del pensamiento mejor 
que nadie, no descubrió en El Gato con Botas el mito del Anuncio, el de las potencias 
modernas, que anticipa lo que tiene un valor imposible de hallar en el Banco de Francia, es 
decir, toda la inteligencia que hay en el público más ingenuo del mundo, toda la credulidad 
que hay en la época más incrédula, toda la simpatía que hay en las entrañas del siglo más 
egoísta? 

Sin embargo, en un tiempo en que, cada mañana, se levantan un número 
inconmensurable de cerebros hambrientos de ideas, porque saben sopesar la de dinero que 
aportan éstas, y salen presurosos a la caza, porque cada nueva circunstancia sublunar crea 
una idea que le es propia, ¿no es un mérito encontrar en París, en un terreno tan trillado, 
alguna ganga de la que se pueda extraer aún una pepita de oro? 

Esto es pretencioso; pero perdonen al autor su orgullo: mejor aún, confiesen que es 
legítimo. ¿No es realmente extraordinario ver que, desde el tiempo en que el hombre 
camina, nadie se haya preguntado por qué camina, cómo camina, si camina, si puede 
caminar mejor, lo que hace al caminar, si no habría forma de imponer, cambiar o analizar 
su caminar: preguntas que obedecen a todos los sistemas filosóficos, psicológicos y 
políticos de los que se ha ocupado el mundo? 

¡Cómo! ¡El difunto señor Mariette, de la Academia de las Ciencias, calculó la 
cantidad de agua que pasaba, durante cada mínima división del tiempo, por cada uno de los 
arcos del Pont Royal, observando las diferencias debidas a la lentitud de las aguas, la 
abertura del arco y las variaciones atmosféricas de las estaciones! ¡Y no se le ha pasado por 
la cabeza a ningún sabio investigar, medir, sopesar, analizar, formular, mediante el 
binomio, qué cantidad fluida el hombre, mediante un caminar más o menos rápido, podría 
perder o economizar vida, acción o lo que sea que gastamos en odio, amor, conversación y 
digresión...! 

Desgraciadamente, una multitud de hombres que se distinguen por la anchura de la 
caja cerebral, y el peso y las circunvoluciones del encéfalo —mecánicos y geómetras—, 
han deducido miles de teoremas, proposiciones, lemas y corolarios sobre el movimiento 
aplicado a las cosas, han revelado las leyes del movimiento celeste, han interpretado las 
mareas con todos sus caprichos y las han encadenado a unas fórmulas de una incontestable 
seguridad marina; pero nadie, ni fisiólogo, ni médico sin enfermos, ni sabio ocioso, ni loco 
de manicomio, ni estadístico cansado de contar sus granos de trigo, ni lo que sea humano, 
ha querido pensar en las leyes del movimiento aplicado al hombre. 


¡Cómo! ¡Se encontraría más fácilmente el De pantuflis veterum invocado por 
Charles Nodier, en su sátira pantagruélica de la Historia del Rey de Bohemia, que el más 
mínimo volumen de De re ambulatoria...! 

Y sin embargo, hace doscientos años, el conde Oxenstiern había exclamado: 

—Son las caminatas las que desgastan a los soldados y cortesanos! 

Un hombre ya casi olvidado, sumergido en el océano de esos treinta mil nombres 
célebres sobre los que flotan a duras penas un centenar de ellos, Champollion, dedicó su 
vida a leer jeroglíficos, transición de las ideas humanas ingenuamente configuradas hacia el 
alfabeto caldeo encontrado por un pastor, perfeccionado por mercaderes; otra transición de 
la vocalización escrita a la imprenta, que ha consagrado definitivamente la palabra; ¡y nadie 
ha querido dar la clave de los jeroglíficos perpetuos de los andares humanos! 

Ante tal pensamiento, a imitación de Sterne, que ha copiado un poco a Arquímedes, 
hice crujir los dedos, arrojé el gorro por los aires y grité: ¡Eureka (lo he encontrado)! 

¿Pero por qué esta ciencia ha tenido los honores del olvido? ¿No es tan profunda, 
tan frívola, tan irrisoria como las demás ciencias? ¿Acaso estos razonamientos no conllevan 
un precioso pequeño disparate, la mueca de los demonios impotentes? ¿ Aquí, el hombre no 
será siempre tan noblemente bufón como puede serlo en otra parte? ¿Aquí, no será el eterno 
Monsieur Jourdain, que habla en prosa sin saberlo, cuando camina sin conocer todas las 
elevadas cuestiones que suscita su andar? ¿Por qué el movimiento del hombre se ha llevado 
la peor parte y por qué nos hemos ocupado preferiblemente de la marcha de los astros? 
¿Aquí, no seremos, como en otras cuestiones, igual de felices, igual de desgraciados (salvo 
las dosis individuales de ese fluido llamado tan inapropiadamente imaginación), que 
sepamos o ignoremos todo acerca de esta nueva ciencia? 

¡Pobre hombre del siglo XIX! Efectivamente, ¿qué regocijo has extraído 
definitivamente de la certeza que tienes de ser, según Cuvier, el último llegado en las 
especies, o el ser progresivo, según Nodier? ¿De la evidencia que se te ha dado de que el 
mar cubrió en tiempos remotos las más altas montañas? ¿Del conocimiento irrefragable que 
ha destruido el principio de todas las religiones asiáticas, la felicidad pasada de todo lo que 
fue, negando al sol, mediante el órgano de Herschell, su calor, su luz? ¿Qué tranquilidad 
política has destilado de los ríos de sangre derramados durante cuarenta años de 
revoluciones? ¡Pobre hombre! Has perdido a las marquesas, las pequeñas cenas, la 
Academia Francesa; ya no puedes azotar a tu gente y has pasado el cólera. Sin Rossini, 
Taglioni ni Paganini, ya no te divertirías; y no obstante piensas, si no detienes el frío 
espíritu de tus instituciones nuevas, en cortar las manos a Rossini, las piernas a Taglioni y 
el arco a Paganini. Tras cuarenta años de revoluciones, por todo aforismo político, Bertrand 
Barrére publicó antaño el siguiente: 

«No interrumpas a una mujer que baila para darle un parecer». 

Esta sentencia me ha sido robada. ¿No pertenece esencialmente a los axiomas de mi 
teoría? 

Se preguntarán por qué tanto énfasis en esta ciencia prosaica, por qué recargar tanto 
las tintas acerca del arte de levantar el pie. ¿No saben pues que la dignidad en todo está 
siempre en razón inversa a la utilidad? 

De modo que esta ciencia es mía. Soy el primero en plantar el asta de mi estandarte, 
como Pizarro, gritando: «¡Esto es del rey de España!» cuando puso los pies en América. 
Sin embargo habría tenido que añadir una pequeña proclamación de investidura a favor de 
los médicos. 

No obstante, bien dijo Lavater antes que yo, que, puesto que todo es homogéneo en 


el hombre, sus andares deberían ser tan elocuentes como su fisionomía; el caminar es la 
fisionomía del cuerpo. Pero era una deducción natural de la primera proposición: «Todo en 
nosotros corresponde a una causa interna». Impulsado por el vasto curso de una ciencia que 
erige en arte distinto las observaciones relativas a cada una de las manifestaciones 
particulares del pensamiento humano, le era imposible desarrollar la teoría del andar, que 
ocupa poco espacio en su magnífica y muy prolija obra. Por consiguiente, los problemas 
que deben resolverse en esta materia están por examinar de arriba abajo, así como los lazos 
que unen esta parte de la vitalidad al conjunto de nuestra vida individual, social y nacional. 

... Et vera incessu 

Patuit deal)... 

Estos fragmentos de un verso de Virgilio, análogo por otro lado a un verso de 
Homero, que no puedo citar por miedo a ser acusado de pedantería, son dos muestras que 
atestiguan la importancia que le daban los antiguos al caminar. ¿Pero quién de nosotros, 
pobres alumnos fustigados con el griego, no sabe que Demóstenes reprochaba a Nicóbulo 
que caminara a la diabla, asimilando semejante andar, como falta de estilo y buen tono, a 
un hablar insolente? 

La Bruyere escribió varias líneas curiosas acerca de este tema; pero dichas líneas 
nada tienen de científico y sólo acusan uno de tantos miles de hechos que abundan en este 
arte. 

«Hay —dice— en algunas mujeres una grandeza artificial ligada al movimiento de 
los ojos, un meneo de la cabeza, la manera de caminar, etc.». 

Dicho esto, para demostrar mi esmero en rendir justicia al pasado, hojeen ustedes a 
los bibliógrafos, devoren los catálogos, los manuscritos de las bibliotecas; a menos que se 
haya garabateado un palimpsesto recientemente, sólo encontraran estos fragmentos 
indiferentes a la ciencia en sí. Hay abundantes tratados sobre el baile, la mímica; existe el 
Tratado sobre el movimiento de los animales, de Borelli; luego varios artículos 
especializados realizados por médicos que recientemente se han percatado con pavor de 
este mutismo científico sobre nuestros actos más importantes; pero, a ejemplo de Borelli, 
más que buscar las causas, han constatado los hechos: en dicha materia, a menos que se sea 
el mismo Dios, es muy difícil no remitirse a Borelli. De modo que nada de lo fisiológico, 
psicológico, transcendente, peripatéticamente filosófico, ¡nada! Por eso daría por el cauri 
más mellado todo lo que he dicho, escrito hasta ahora y no vendería al precio de un globo 
de oro esta nueva teoría, bonita como todo lo nuevo. Una idea nueva es más que un mundo: 
da un mundo, sin contar el resto. ¡Un pensamiento nuevo! ¡Qué riquezas para el pintor, el 
músico, el poeta! 

Mi prefacio termina aquí. Comienzo. 

Un pensamiento tiene tres edades. Si uno lo expresa en todo el calor prolífico de su 
concepción, lo produce rápidamente, mediante un chorro más o menos logrado, pero 
impregnado a ciencia cierta de una locuacidad pindárica. Como Daguerre, que se encerró 
veinte días para hacer su admirable cuadro de la isla Santa Elena, inspiración muy dantesca. 

Pero si no se capta este primer momento feliz de generación mental y se deja sin 
producto este sublime paroxismo de la inteligencia azotada, durante el cual las angustias de 
la creación desaparecen bajo los placeres de la sobreexcitación cerebral, se cae de repente 
en el desaliento de las dificultades: todo se viene abajo, todo sucumbe; uno se hastía; el 
tema se reblandece; las ideas te cansan. El látigo de Luis XTV, que tenías antes para dar 
forma al tema, ha pasado a manos de esas antojadizas criaturas; entonces son las ideas las 
que te destrozan, te agotan, te asestan golpes sibilantes a los oídos y debes enfrentarte a 


ellas. Por ejemplo, el poeta o el músico que deambula, mata el tiempo por los paseos, 
regatea bastones, compra viejos arcones, se arrebata con mil pasiones fugaces, dejando 
atrás su idea como quien abandona a una querida más apegada o celosa de lo que se le 
permite. 

Viene la última edad del pensamiento. Se te ha implantado, se te ha arraigado en el 
alma y ha madurado; luego, una noche o una mañana, cuando el poeta se quita el pañuelo 
de cuello, cuando el pintor aún bosteza, en el momento en que el músico va a apagar el 
quinqué de un soplo, acordándose de un delicioso pescado relleno, viendo de nuevo un 
piececito de mujer o una de aquellas cosas en las que se piensa al dormir o al despertarse, 
no sé, divisan su idea con toda la gracia de sus frondosidades, sus florecimientos, la idea 
picara, lujuriante, lujosa, bella como una mujer magníficamente bella, bella como un 
caballo sin defectos. 

Y entonces el pintor da una patada al edredón, si hay edredón, y exclama: 

— ¡Ya está! ¡Haré mi cuadro! 

El poeta sólo tenía una idea y se ve inmerso en una obra. 

—¡Va a saber lo que es bueno, el siglo! —profiere arrojando una de las botas a 
través del cuarto. 

Ésta es la teoría de la marcha de nuestras ideas. 

Sin comprometerme a justificar la ambición de este programa patológico, cuyo 
sistema remito a los Dubois, May grier del cerebro, declaro que la Teoría del Andar me ha 
prodigado todas las delicias de esta concepción primera, amor del pensamiento; luego, 
todos los disgustos de un niño mimado cuya educación cuesta cara y sólo le perfecciona los 
vicios. 

Cuando un hombre encuentra un tesoro, su segundo pensamiento es preguntarse por 
qué azar ha dado con él. De modo que explicaré dónde encontré la Teoría del andar y por 
qué nadie la había advertido antes que yo.... 

Un hombre enloqueció por haber reflexionado demasiado profundamente en la 
acción de abrir o cerrar una puerta. Se puso a comparar la conclusión de las discusiones 
humanas con este movimiento que, en ambos casos, es absolutamente el mismo, aunque tan 
diverso en resultados. Junto a su celda había otro loco que trataba de adivinar si el huevo 
había precedido a la gallina, o la gallina al huevo. Ambos hablaban, uno de su puerta, el 
otro de su gallina, para interrogar sin éxito a Dios. 

Un loco es un hombre que ve un abismo y cae en él. El sabio le oye caer, coge su 
cinta métrica, mide la distancia, construye una escalera, desciende, vuelve a subir y se frota 
las manos tras haber dicho al universo: 

—Este abismo tiene mil ochocientos dos pies de profundidad, la temperatura en el 
fondo es dos grados más alta que la de nuestra atmósfera. 

Luego vive en familia. El loco permanece en su celda. Mueren ambos. Sólo Dios 
sabe quién de los dos, el loco o el sabio, ha estado más cerca de la verdad. Empédocles fue 
el primer sabio que abarcó ambos caracteres. 

Absolutamente todos nuestros movimientos, todas nuestras acciones constituyen un 
abismo en que el hombre más juicioso puede dejar su razón o puede proporcionar al sabio 
la ocasión de coger su cinta para tratar de medir el infinito. Hay infinito en el menor 
gramen. 

Aquí, estaré siempre entre la cinta métrica del sabio y el vértigo del loco. Debo 
advertirlo lealmente al que quiera leerme; se necesita intrepidez para permanecer entre estas 
dos asíntotas. La presente Teoría sólo podía ser producida por un hombre lo 


suficientemente osado como para rayar en la locura sin temor y la ciencia sin miedo. 

Luego, debo confesar también, de antemano, la vulgaridad del primer hecho que me 
condujo, de inducciones en inducciones, a esta broma licofrónica. Sólo los que saben que la 
tierra está atestada de abismos, pisada por locos y mesurada por sabios, me van a perdonar 
la aparente ingenuidad de mis observaciones. Hablo para las personas acostumbradas a 
discernir sensatez en la hoja que cae, gigantescos problemas en el humo que asciende, 
teorías en las vibraciones de la luz, pensamiento en los mármoles y el más horrible de los 
movimientos en la inmovilidad. Me sitúo en el punto preciso en que la ciencia linda con la 
locura y salto la valla. Sigamos. 

En 1830, volvía de la deliciosa Touraine, donde las mujeres no envejecen tan 
deprisa como en otras tierras. Me hallaba en el centro del gran patio del despacho de las 
diligencias, en la calle Notre-Dame-des-Victoires, esperando un coche y sin sospechar que 
iba a verme en la alternativa de escribir ingenuidades o realizar descubrimientos inmortales. 
De todas las cortesanas, la idea es la más imperiosamente caprichosa: hace su lecho con una 
audacia sin par, al borde de un sendero; se acuesta en una esquina de la calle; suspende su 
nido como una golondrina en la cornisa de una ventana; y, antes de que el amor haya 
pensado en su flecha, ha concebido, puesto, incubado y alimentado a un gigante. Papin iba 
a ver si su caldo tenía ojos cuando cambió el mundo industrial al ver revolotear un papel 
que el vapor hacía tambalear por encima de su olla. Fausto encontró la imprenta al mirar en 
el suelo las huellas de las herraduras de su caballo, antes de montarlo. Los necios llaman 
azar a estas fulminaciones del pensamiento, sin pensar que el azar nunca visita a los tontos. 

Por consiguiente, me encontraba en el centro de aquel patio donde reina el 
movimiento y contemplaba con indiferencia las distintas escenas que pasaban en él, cuando 
un viajero se cayó de la rotonda al suelo, como una rana asustada que se tira al agua. Pero, 
al saltar, aquel hombre se vio forzado, para no estrellarse, a tender las manos hacia el muro 
del despacho junto al cual estaba el coche y apoyarse en él ligeramente. Al ver aquello, me 
pregunté el porqué. Desde luego, un sabio habría contestado: «Porque iba a perder su centro 
de gravedad». ¿Pero por qué el hombre comparte con las diligencias el privilegio de perder 
el centro de gravedad? ¿Acaso un ser dotado de inteligencia no hace soberanamente el 
ridículo cuando está en el suelo, por cualquier causa que sea? Por eso, la gente siempre se 
ríe de un hombre que se cae. 

Aquel hombre era un simple obrero, uno de esos alegres arrabaleros, una especie de 
Fígaro sin mandolina ni redecilla, un hombre jovial, incluso al salir de la diligencia, 
momento en el que todo el mundo refunfuña. Le pareció reconocer a uno de sus amigos 
entre el grupo de los ociosos que siempre contemplan la llegada de las diligencias y se le 
acercó para darle una palmada en la espalda, al estilo de esos hidalgos pueblerinos que 
tienen pocas maneras y que, mientras sueñas con tus adorados amores, te golpean el muslo 
diciendo: 

—( Caza usted...? 

En aquella coyuntura, por una de esas determinaciones que siguen siendo un secreto 
entre el hombre y Dios, el amigo del viajero dio uno o dos pasos. Mi arrabalero se cayó, 
con la mano hacia delante, hasta el muro sobre el que se apoyó; pero, tras haber recorrido 
toda la distancia que se encontraba entre el muro y la altura a la que le llegaba la cabeza 
cuando estaba de pie, espacio que representaría yo científicamente con un ángulo de 
noventa grados, el obrero, llevado por el peso de la mano, se había doblado en dos, por 
decirlo así. 

Se levantó con la cara roja e hinchada, más por el esfuerzo inesperado que por la 


rabia. 

«He aquí —me dije— un fenómeno en el que nadie piensa y que haría ponderar a 
dos sabios». 

Me acordé en aquel momento de otro hecho, tan vulgar en su eventualidad, del que 
nunca hemos desgranado la causa, aunque revele maravillas sublimes. Aquel hecho 
corroboró la idea que tan vivamente me intrigaba a la sazón, idea que la ciencia de las 
nimiedades debe hoy a la Teoría del Andar. 

Este otro recuerdo pertenece a los felices días de mi juventud, tiempo de deliciosa 
ingenuidad, durante el cual todas las mujeres son Virginies, que amamos virtuosamente, 
como lo hacía Paul. Más adelante nos percatamos de una infinidad de naufragios en los 
que, como en la obra de Bernadin de Saint-Pierre, se ahogan nuestras ilusiones; y sólo nos 
traemos un cadáver a la arena. 

A la sazón, el casto y puro sentimiento que profesaba a mi hermana, ningún otro lo 
venía a perturbar, y arrimábamos el hombro para pasar la vida riendo. Yo había guardado 
trescientos o cuatrocientos francos en monedas de cien reales en el costurero donde ella 
tenía sus hilos, agujas y demás pequeños enseres necesarios para su oficio de muchacha 
esencialmente bordadora, deshebradora, costurera y festoneadora. Como no sabía nada, 
quiso coger la mesa de las labores siempre tan ligera; pero le fue imposible levantarla a la 
primera, tuvo que hacer acopio de una segunda dosis de fuerza y voluntad para levantar su 
caja. Decir cuánta precipitación puso en abrirla, de lo curiosa que estaba por ver lo que la 
volvía pesada, no es comprometerla. Entonces le rogué que me guardara el dinero. Mi 
conducta ocultaba un secreto, huelga decir que me vi obligado a contárselo. Posteriormente, 
de forma muy involuntaria, recuperé el dinero sin avisarla y, al cabo de dos horas, al volver 
a tomar el costurero, se le fue casi por encima de la cabeza. El movimiento inconsciente 
que había hecho nos hizo reír tanto, que aquellas carcajadas tan beneficiosas me sirvieron 
precisamente para grabar aquella observación fisiológica en la memoria. 

Al relacionar ambos hechos tan dispares, pero que procedían de una misma causa, 
me vi sumido en una perplejidad semejante a la del filósofo en camisa de fuerza que meditó 
tan profundamente sobre su puerta. 

Comparaba el viajero con el botijo lleno de agua que una muchacha curiosa trae de 
la fuente. Se distrae al mirar por una ventana, choca con un transeúnte y pierde un poco de 
agua. Esta vaga comparación expresaba algo así como el despilfarro de fluido vital que 
aquel hombre me pareció haber hecho para nada. Luego, a partir de allí, surgieron mil 
preguntas que se me plantearon, en las tinieblas de la inteligencia, por un ser de lo más 
fantástico, mi Teoría del Andar, ya nacida. 

En efecto, de repente, mil pequeños fenómenos cotidianos de nuestra naturaleza 
vinieron a agolparse alrededor de mi reflexión primera y se elevaron en masa en mi 
memoria como uno de esos enjambres de moscas que alzan el vuelo con el ruido de 
nuestros pasos, de encima de la fruta cuyo jugo absorben al borde del sendero. 

De modo que en un momento me acordé, rápidamente y con un singular poder de 
visión intelectual, de lo siguiente: 

De los crujidos de dedos, estiramientos de músculos y saltos de carpa que nos 
permitíamos, pobres colegiales, mis compañeros y yo, como todos los que permanecen 
demasiado tiempo estudiando, ya sea el pintor en su estudio, el poeta en sus 
contemplaciones o la mujer arrellanada en su sofá. 

Y las carreras rápidas súbitamente interrumpidas como el vahído de un sol acabado, 
a las que están sujetas las personas, hombres y mujeres, que salen de su casa, movidos por 


una gran felicidad. 

Y las exaltaciones tan activas producidas por unos movimientos excesivos por parte 
de Enrique III, que, durante toda la vida, estuvo enamorado de Marie de Cléves por haber 
entrado en el gabinete donde ella se cambiaba de camisa, en pleno baile ofrecido por 
Catalina de Médicis. 

Y los gritos feroces que profieren ciertas personas empujadas por una inexplicable 
necesidad de movimiento, para ejercer quizá un vago poder. 

Y las ganas repentinas de romper, golpear lo que sea, sobre todo en los momentos 
de alegría, que hacen de Odry tan ingenuamente entrañable en su papel del herrador del 
Eginhard de campo, cuando pega a su amigo Vernet, en pleno ataque de risa, diciéndole: 

—Lárgate o te mato. 

Finalmente, varias observaciones que había hecho anteriormente, me iluminaron y 
me acuciaron la inteligencia tan vigorosamente que, sin pensar ya en mis paquetes y mi 
coche, me volví tan distraído como Ampere y regresé a mi casa, enamorado del principio 
lúcido y vivificante de mi Teoría del Andar. Deambulaba admirando una ciencia, incapaz 
de decir cuál, nadando en aquella ciencia, como un hombre en el mar, que ve el mar y sólo 
puede coger de él una gota en el hueco de la mano. 

Mi petulante pensamiento gozaba de su primera edad. 

Sin otra asistencia que la de la intuición, que nos ha valido más conquistas que 
todos los senos y cosenos de la ciencia, y sin preocuparme de las pruebas ni del qué dirán, 
decidí que el hombre podía proyectar hacia fuera de sí mismo, mediante todos los actos 
debidos a su movimiento, una cantidad de fuerza que debía de producir un determinado 
efecto en su esfera de actividad. 

¡Cuántos rayos luminosos en aquella simple fórmula! ¿Tiene el hombre el poder de 
dirigir la acción de este fenómeno constante en el que no piensa? ¿Podría ahorrar, acumular 
el fluido indivisible de que dispone inconscientemente, como la sepia aspira y destila, 
mediante un aparato desconocido, la nube de tinta en cuyo seno desaparece? ¿Mesmer, al 
que Francia ha tratado de empírico, tiene razón o está equivocado? 

Para mí, a partir de entonces, el MOVIMIENTO comprendió el pensamiento, la 
acción más pura del ser humano; el Verbo, la traducción de sus pensamientos; y el Andar y 
el Gesto, el cumplimiento más o menos apasionado del Verbo. De esta efusión de vida más 
o menos abundante, y de la manera en que el hombre la dirige, proceden las maravillas del 
tacto, a las que debemos Paganini, Rafael, Miguel Angel, Huerta el guitarrista, Taglioni, 
Liszt, artistas que nos transfunden sus almas mediante movimientos cuyo secreto sólo ellos 
poseen. De las transformaciones del pensamiento en voz, que es el tacto mediante el cual el 
alma actúa más espontáneamente, se derivan los milagros de la elocuencia y los celestes 
hechizos de la música vocal. ¿No es la palabra, en cierto modo, el andar del corazón y el 
cerebro? 

Por consiguiente, tomando el Andar como la expresión de los movimientos 
corporales y la Voz como la de los movimientos intelectuales, me pareció imposible hacer 
mentir al movimiento. Desde esta perspectiva, el conocimiento profundizado del andar se 
volvía una ciencia completa. 

¿No podrían encontrarse fórmulas algebraicas para determinar lo que una cantante 
gasta de alma en sus trinos y lo que disipamos de energía en los movimientos? Qué gloria 
poder arrojar a la sabia Europa una aritmética moral con las soluciones de problemas 
psicológicos tan importantes por resolver como son los siguientes: 

La cavatina Di tanti palpiti es a la vida de la Pasta lo que 1 es a x. 


¿Son los pies del gran bailarín Vestris a su cabeza lo que 100 es a 2? 

¿Fue el movimiento digestivo de Luis XVIII a la duración de su reino lo que 1814 
es a 937? 

De haber existido antes mi sistema y de haberse buscado proporciones más iguales 
entre 1814 y 93, quizá Luis XVII aún reinaría. 

¡Qué lloros derramé por el batiburrillo de mis conocimientos, del que sólo había 
extraído miserables cuentos, mientras que podía salir del mismo una fisiología humana! 
¿Estaría en situación de buscar las leyes por las que enviamos más o menos fuerza del 
centro a las extremidades? ¿Adivinar dónde Dios ha puesto en nosotros el centro de este 
poder? ¿Determinar los fenómenos que esta facultad debía producir en la atmósfera de cada 
criatura? 

En efecto, si como lo ha dicho el más bello genio analítico, el geómetra que más ha 
escuchado a Dios en las puertas del santuario, una bala de pistola lanzada en el borde del 
Mediterráneo causa un movimiento que se percibe hasta en las costas de China, ¿no es 
probable que, si proyectamos fuera de nosotros un lujo de fuerza, debemos de cambiar 
alrededor las condiciones de la atmósfera o necesariamente influir, por los efectos de esta 
fuerza viva que quiere su sitio, en los seres y las cosas que nos rodean? 

¿Qué arroja pues al aire el artista que alza los brazos, tras la concepción de un noble 
pensamiento que lo ha tenido largo tiempo inmóvil? ¿Adónde va esa fuerza disipada por la 
mujer nerviosa que hace chasquear las delicadas y potentes articulaciones del cuello, que se 
retuerce las manos, agitándolas, tras haber esperado en vano lo que no le gusta demasiado 
esperar? 

Por último, ¿de qué murió aquel cargador de mercado que, en el puerto, en un 
desafío de borrachera, levantó un tonel de vino? Luego, gentilmente abierto, sondeado, 
desmenuzado de arriba abajo por unos señores del Hospital de Dios, les puso en tela de 
juicio su saber científico, les escamoteó el escalpelo, les burló la curiosidad, al no dejar ver 
la menor lesión ni en los músculos, ni en los órganos ni en las fibras ni en el cerebro. Por 
primera vez, quizá, Dupuytren, que siempre sabe por qué ha venido la muerte, se preguntó 
por qué la vida estaba ausente en aquel cuerpo. El botijo se había vaciado. 

Entonces, quedó demostrado para mí que el hombre que se dedica a serrar mármol 
no era necio de nacimiento, sino porque serraba mármol. Hace pasar su vida en el 
movimiento de los brazos, como el poeta hace pasar la suya en el movimiento del cerebro. 
Todo movimiento tiene sus leyes. Kepler, Newton, Laplace y Legendre coinciden por 
completo en este axioma. ¿Por qué entonces la ciencia ha desdeñado investigar las leyes de 
un movimiento que transporta a su antojo la vida a tal o tal porción del mecanismo humano 
y que puede igualmente proyectarla fuera del hombre? 

Luego, quedó demostrado para mí que los cazadores de autógrafos y los que 
pretenden juzgar el carácter de los hombres a partir de su escritura, eran personas 
superiores. 

Aquí mi Teoría del Andar adquiría proporciones tan discordantes con el poco sitio 
que ocupo en el gran comedero de donde mis ilustres compañeros del siglo XIX sacan su 
pienso, que allí dejé esta gran idea como un hombre asustado al divisar un precipicio. 
Entraba en la segunda etapa de mi pensamiento. 

Sin embargo, me embelesó tanto la vista de aquel abismo que, de vez en cuando, 
venía a paladear todos los placeres del miedo, contemplándolo en el borde y aferrándome a 
varias ideas bien plantadas, bien tupidas. Entonces, emprendí unos inmensos trabajos de 
investigación que, según la expresión de mi elegante amigo Eugéne Sue, habrían 


descornado un buey menos habituado que yo a caminar en mis surcos, noche y día, bajo la 
lluvia, la nieve o el sol, impasible ante el viento invernal que sopla, los golpes y el pasto 
injurioso que nos distribuye el periodismo. 

Como todos los pobres sabios predestinados, viví puras alegrías. Entre estas flores 
de estudio, la primera, la más bella, por ser la primera, fue la de enterarme, por el señor 
Savary del Observatorio de que ya el italiano Borelli había realizado una gran obra: De acta 
animalium (Sobre el movimiento de los animales). 

¡Qué contento me puse al encontrar a un Borelli en el mismo tren! ¡Qué poco me 
pesó el libro que debía llevar bajo el brazo! ¡Con qué fervor lo abrí! ¡Con qué prisas lo 
traduje! No sabría cómo explicarlo. Había amor en aquel estudio. Borelli era para mí lo que 
Baruch fue para La Fontaine. Como un joven burlado por su primer amor, no sentía de 
Borelli ni el polvo acumulado en sus páginas por las tormentas parisinas, ni el olor 
equívoco de la cubierta, ni las hebras de tabaco que había dejado en él el viejo médico al 
que había pertenecido en el pasado y que envidié al leer las palabras escritas con una mano 
temblorosa: Ex libris Angard. 

¡Anda ya! ¡Al terminar de leer a Borelli, arrojé a Borelli, maldije a Borelli, 
desprecié al viejo Borelli, que no me decía nada de actu, como más tarde el joven agacha la 
cabeza al reconocer a su primera amiga, el muy ingrato! El sabio italiano, dotado de la 
paciencia de Malpighi, había pasado años comprobando y determinando la fuerza de los 
distintos aparatos establecidos por la naturaleza en nuestro sistema muscular. 
Evidentemente demostró que el mecanismo interior de las fuerzas reales constituido por 
nuestros músculos había sido dispuesto para esfuerzos dobles de los que queríamos hacer. 

Desde luego, aquel italiano es el maquinista más hábil de la Ópera cambiante 
llamada hombre. Al seguir en su obra el movimiento de nuestras palancas y nuestros 
contrapesos, al ver con qué prudencia el Creador nos ha dado balancines naturales para 
sostenemos en toda clase de poses, es imposible no considerarnos como infatigables 
bailarines de cuerda. Sin embargo, poco me importaban los medios, quería conocer las 
causas. ¡Menuda importancia tienen! Juzguen ustedes. Borelli dice claramente por qué el 
hombre, llevado fuera del centro de gravedad, cae; pero no dice por qué a menudo el 
hombre no cae, cuando sabe usar una fuerza oculta, enviando a sus pies una increíble 
potencia de retracción. 

En cuanto superé la rabia del principio, rendí justicia a Borelli. Le debemos el 
conocimiento del área humana: dicho de otro modo, el espacio ambiente en el que 
podemos movernos sin perder el centro de gravedad. Es cierto que la dignidad del andar 
humano debe depender singularmente de la manera en que un hombre oscila en esta esfera, 
más allá de la cual cae. Debemos igualmente al ilustre italiano unas curiosas 
investigaciones acerca de la dinámica interior del hombre. Contó los tubos por los que pasa 
el fluido motor, una inasequible voluntad, desespero de pensadores y fisiólogos; midió la 
fuerza del mismo; constató su maniobra; con generosidad, dio a los que montarán sobre sus 
hombros para ver más lejos que él, en estas luminosas tinieblas, el valor material y 
ordinario de los efectos producidos por nuestro querer; pesó el pensamiento, demostrando 
que la máquina muscular está en desproporción con los resultados obtenidos por el hombre, 
y que en él se encuentran fuerzas que llevan esta máquina a una potencia 
incomparablemente mayor de lo que es su potencia intrínseca. 

A partir de entonces, abandoné a Borelli, seguro de no haber entablado una amistad 
inútil al conversar con aquel bello genio; y me atrajeron los sabios que se han dedicado 
recientemente a las fuerzas vitales. Pero, por desgracia, todos semejaban al geómetra que 


toma su cinta métrica y cifra el abismo; yo quería ver el abismo y penetrar en todos sus 
secretos. 

¡Cuántas reflexiones arrojé en aquel precipicio, como un niño que lanza piedras en 
un pozo para escuchar los ecos! ¡Cuántos atardeceres pasados sobre una almohada blanda 
contemplando las nubes fantásticamente iluminadas por el sol poniente! ¡Cuántas noches 
empleadas vanamente en solicitar inspiración al silencio! La vida más bella, mejor 
colmada, menos sujeta a las decepciones, es, sin lugar a dudas, la del loco sublime que trata 
de determinar lo desconocido de una ecuación de raíces imaginarias. 

Cuando lo hube aprendido todo, no sabía nada ¡y caminaba...! Un hombre que no 
hubiera tenido mi tórax, mi cuello, mi caja cerebral, habría perdido la razón ante tal causa 
desesperada. Por fortuna, esta segunda edad de mi idea llegó a su término. Al oír el dúo de 
Tamburini y Rubini, en el primer acto del Moisés, se me apareció pimpante, juguetona, 
vivaracha y linda, y vino a tumbarse complaciente a mis pies, como una cortesana enfadada 
por haber abusado de la coquetería, que teme haber matado el amor. 

Decidí limitarme a constatar los efectos que producía el hombre fuera de sí 
mediante sus movimientos —fueran de la naturaleza que fueran—, anotarlos y clasificarlos; 
luego, terminado el análisis, investigar las leyes del bello ideal en materia de movimiento, y 
redactar un código para las personas que se esmeran en dar una buena impresión de sí 
mismas, sus costumbres y sus hábitos: porque el andar es, a mi parecer, el preludio exacto 
del pensamiento y la vida. 

De modo que, a la mañana siguiente, fui a sentarme en una silla del Boulevard de 
Gand, con el fin de estudiar la forma de andar de todos los parisinos que tuvieran la mala 
pata de pasar ante mí durante el día. 

Y en aquella ocasión, coseché las observaciones más tremendamente curiosas que 
he hecho en mi vida. Volví cargado como un botánico que, al herborizar, ha recogido tantas 
plantas que se ve obligado a darlas a la primera vaca que encuentra. Ahora bien, la Teoría 
del Andar me pareció imposible de publicar sin mil setecientas planchas grabadas, diez o 
doce volúmenes de texto y notas como para asustar al difunto padre Barthélemy o mi sabio 
amigo Parisot. 

Encontrar de qué pecaban los andares viciosos. 

Encontrar las leyes cuya exacta observación producía los bellos andares. 

Encontrar los medios para hacer mentir el andar, como los cortesanos, los 
ambiciosos, los vengativos, los comediantes, las cortesanas, las esposas legítimas, los 
espías, hacen mentir sus rasgos, sus OJOS O SU VOZ. 

Investigar si los antiguos andaban bien; qué pueblo anda mejor entre todos los 
pueblos; si el suelo o el clima influyen en el andar. 

¡Brrr! ¡Las preguntas surgían como saltamontes! ¡Qué tema tan maravilloso! El 
gastrónomo, ya sea cuando agarra la espátula para levantar la piel de un tímalo del lago de 
Aix, un salmonete de Cherburgo o una perca del río Indre; ya sea cuando hunde el cuchillo 
en un solomillo de corzo como se crían a veces en los bosques y se perfeccionan en las 
cocinas; ese susodicho gastrónomo no sentiría un gozo comparable al que tuve al poseer mi 
tema. La golosina intelectual es la pasión más voluptuosa, más desdeñosa, más contumaz; 
conlleva la crítica, expresión del amor propio envidioso de los gozos que ha sentido. 

Es mi deber para con el arte explicar aquí las verdaderas causas de la deliciosa 
virginidad literaria y filosófica que recomienda a todas las buenas almas la Teoría del 
Andar, luego, la franqueza de mi carácter me obliga a decir que no quisiera ser responsable 
de mis peroratas, si no se disculparan gracias a útiles observaciones. 


Un fraile de Praga, llamado Reuchlin, cuya historia ha sido recogida por 
Marcomarci, tenía un olfato tan fino, tan ejercitado, que distinguía entre una muchacha y 
una mujer, y entre una madre y una mujer infecunda. Menciono estos ejemplos de entre los 
resultados que su facultad sensitiva le hacía obtener, porque son lo bastante curiosos como 
para dar una idea de todos los demás. 

El ciego que nos ha valido la bella carta de Diderot, hecha, entre paréntesis, en doce 
horas nocturnas, poseía un conocimiento tan profundo de la voz humana, que había 
sustituido el sentido de la vista, en lo relativo a la apreciación de los caracteres, por unos 
diagnósticos tomados de las entonaciones de la voz. 

La fineza de las percepciones correspondía en estos dos hombres a una igual fineza 
de espíritu, un talento particular. La ciencia de observación tan excepcional de que habían 
sido dotados me servirá de ejemplo para explicar por qué ciertas partes de la psicología no 
están lo bastante estudiadas y por qué los hombres se ven forzados a desertarlas. 

El observador es incontestablemente hombre de genio de antemano. Todas las 
invenciones humanas resultan de una observación analítica en la que el intelecto procede, 
con una increíble rapidez, a unas apreciaciones generales. Gall, Lavater, Mesmer, Cuvier, 
Lagrange, el doctor Méreaux, al que hemos perdido hace poco, Bernard Palissy, el 
precursor de Buffon, el marqués de Worcester, Newton y, finalmente, el gran pintor y gran 
músico, son todos observadores. Todos van del efecto a la causa, mientras que los otros 
hombres no ven ni causa ni efecto. 

Pero estas sublimes aves rapaces que, aún elevándose a altas regiones, poseen el 
don de ver claro en las cosas de aquí abajo, que pueden al mismo tiempo abstraer y 
especializarse, hacer exactos análisis y justas síntesis, tienen, por decirlo así, una misión 
puramente metafísica. La naturaleza y la fuerza de su genio les obligan a reproducir en sus 
Obras sus propias cualidades. El audaz vuelo de su genio y la ardiente búsqueda de lo 
verdadero los impulsan hacia las fórmulas más simples. Observan, juzgan y dejan 
principios que los hombres minuciosos prueban, expresan y comentan. 

La observación de los fenómenos relativos al hombre, el arte que debe captar sus 
movimientos más ocultos, el estudio de lo poco que este ser privilegiado deja 
involuntariamente adivinar de su conciencia, exigen una cierta cantidad de genio y 
empequeñecimiento que se excluyen. Hay que ser a la vez paciente, como lo eran antaño 
Muschenbrock y Spallanzani, como lo son hoy Nobili, Magendie, Flourens, Dutrochet y 
tantos otros; luego hay que poseer también la visión que hace converger los fenómenos 
hacia un centro, la lógica que los dispone en radios, la perspicacia que ve y deduce, la 
lentitud que sirve para no descubrir nunca uno de los puntos del círculo sin observar los 
demás, y la prontitud que lleva de un solo salto del pie a la cabeza. 

Este genio múltiple, poseído por algunas cabezas heroicas justamente célebres en 
los anales de las ciencias naturales, se da mucho menos en el observador de la naturaleza 
moral. El escritor, que se encarga de esparcir las luces que brillan en los lugares más 
relevantes, debe dar a su obra un cuerpo literario, hacer leer con interés las doctrinas más 
arduas y engalanar la ciencia. Por consiguiente, se encuentra sin cesar dominado por la 
forma, la poesía y los accesorios del arte. Ser un gran escritor y un gran observador, 
Jean-Jacques y el Bureau des Longitudes, tal es el problema, un problema insoluble. Luego, 
el genio que preside en los descubrimientos exactos y físicos sólo exige la vista moral; pero 
el espíritu de observación psicológica requiere imperiosamente tanto el olfato del fraile 
como el oído del ciego. No hay observación posible sin una eminente perfección del 
sentido y una memoria casi divina. 


De modo que dejando aparte la singularidad particular de los observadores que 
examinan la naturaleza humana sin escalpelo y quieren cogerla in fraganti, a menudo el 
hombre dotado de un microscopio moral, indispensable para esta clase de estudio, carece 
del poder que expresa, al igual que el que sabe expresarse carece del poder de ver bien. Los 
que supieron formular la naturaleza —como lo hizo Moliére—, adivinaban la verdad 
gracias a una simple muestra; luego robaban a sus contemporáneos y asesinaban a los que 
gritaban demasiado fuerte. Existe en todos los tiempos un hombre de genio que se convierte 
en el secretario de su época: Homero, Aristóteles, Tácito, Shakespeare, Aretino, 
Maquiavelo, Rabelais, Bacon, Moliére, Voltaire, han sostenido la pluma bajo el dictado de 
sus siglos. 

Los más hábiles observadores están en el mundo; pero, perezosos o poco sedientos 
de gloria, mueren habiendo conseguido de esta ciencia lo que precisaban para su uso, y para 
reír en una velada, a medianoche, cuando sólo quedan tres personas en un salón. De este 
género, Gérard habría constituido el literato más espiritual de no haber sido un gran pintor; 
su pincelada es tan fina cuando hace un retrato como cuando lo pinta. 

Finalmente, a menudo son los hombres toscos, obreros en contacto con el mundo y 
forzados a observarlo, al igual que una mujer débil se ve obligada a estudiar a su marido 
para engañarlo, los que, poseedores de comentarios prodigiosos, se van al mundo 
intelectual haciendo bancarrota de sus descubrimientos. Con frecuencia también la mujer 
más artista, que en una charla familiar, asombra por la profundidad de sus apreciaciones, 
desdeña escribir, se ríe de los hombres, los desprecia y se aprovecha de ellos. 

Por consiguiente, el tema más delicado de todos los temas psicológicos ha 
permanecido virgen sin ser intacto. Quizá requería demasiada ciencia y demasiada 
frivolidad a la vez. 

Yo, empujado por la creencia en nuestros talentos, la única que nos queda en el gran 
naufragio de la Fe, empujado sin duda también por un primer amor hacia un tema nuevo, 
obedecí pues a esta pasión: fui a sentarme en una silla; contemplé los paseantes; pero 
después de haber admirado los tesoros, me escabullí para divertirme, llevándome el secreto 
del Ábrete, Sésamo. 

Porque no se trataba de ver y reír; ¿acaso no era preciso analizar, abstraer y 
clasificar? 

¡Clasificar, para poder codificar! 

Codificar, hacer el código del andar; dicho de otro modo, redactar una serie de 
axiomas para el reposo de las inteligencias débiles o perezosas, con el fin de ahorrarles la 
molestia de reflexionar y, mediante la observación de varios principios claros, llevarles a 
regular sus movimientos. Al estudiar dicho código, los hombres progresistas y los que se 
aferran al sistema de perfectibilidad, podrán parecer amables, graciosos, distinguidos, bien 
educados, modernos, queridos, instruidos, duques, marqueses o condes, en vez de tener un 
aire vulgar, estúpido, aburrido, pedante, ruin, de maestro de obras del rey Luis Felipe o 
barón del Imperio. ¿ Y no es lo más importante en una nación cuya divisa es Todo por la 
insignia? 

Si se me permitiera descender al fondo de la conciencia del periodista incorruptible, 
el filósofo ecléctico, el virtuoso tendero de ultramarinos, el delicioso profesor, el viejo 
vendedor de muselina, el ilustre papelero, que, por la gracia burlona de Luis Felipe, son los 
últimos pares de Francia, estoy convencido de que encontraría allí el deseo escrito en letras 
doradas: ¡Cuánto me gustaría tener un aire noble! 

Se defenderán, lo negarán, les dirán a ustedes: 


—;¡Me trae sin cuidado! ¡Me da igual! ¡Soy periodista, filósofo, tendero, profesor, 
vendedor de telas o papelero! 

No les crean. Puesto que se ven forzados a ser pares de Francia, quieren ser pares de 
Francia; pero si son pares de Francia en la cama, la mesa, la alcoba, el Boletín de las Leyes, 
las Tullerías o en sus retratos de familia, les es imposible ser tomados por pares de Francia 
cuando pasan por el bulevar. Allí, esos señores quedan como unos paletos por más que se 
esmeren. Para el observador, salta a la vista su procedencia. Mientras que si resulta que el 
señor duque de Laval, el señor de Lamartine o el señor duque de Roban deambulan por allí, 
su calidad no da lugar a dudas para nadie; y no aconsejaría a aquéllos que siguieran a éstos. 

No quisiera ofender ningún amor propio. Si hubiera involuntariamente herido a uno 
de los últimos pares llegados, cuya entronización patricia desapruebo, pero cuya ciencia, 
talento, virtudes privadas, probidad comercial aprecio, sabiendo muy bien que el primero y 
el último han tenido el derecho, uno de vender su periódico, el otro su papel, más caro de lo 
que les costaba, creo poder arrojar un bálsamo en este arañazo haciéndoles observar que me 
veo obligado a tomar estos ejemplos relevantes para convencer a las buenas almas de la 
importancia de la presente teoría. 

Y, efectivamente, permanecí durante un tiempo estupefacto ante las observaciones 
que había hecho en el Boulevard de Gand y sorprendido al hallar en el movimiento unos 
colores tan contrastados. 

De ahí el primer aforismo: 


El andar es la fisionomía del cuerpo. 

¿No es pavoroso pensar que un observador avezado puede descubrir un vicio o un 
pesar al ver a un hombre en movimiento? ¡Qué lenguaje tan rico en los efectos inmediatos 
de una voluntad traducida con inocencia! La inclinación más o menos viva de uno de 
nuestros miembros; la forma telegráfica que ha contraído, sin percatarnos, transformándose 
en hábito; el ángulo o contorno que les hacemos describir, están impregnados de nuestra 
voluntad y conllevan un significado tremendo. Es más que la palabra, es el pensamiento en 
acción. Un simple gesto, un involuntario temblor de los labios puede convertirse en el 
terrible desenlace de un drama entre dos corazones, oculto durante largo tiempo. 

Por consiguiente, se deduce el aforismo: 

TI 


La mirada, la voz, la respiración y el andar son idénticos; pero, dado que el hombre 
no tiene la posibilidad de vigilar a la vez estas cuatro expresiones variadas y simultáneas de 
su pensamiento, hay que buscar la que dice la verdad: así se conocerá al hombre entero. 

EJEMPLO: 


El señor S., además de químico y capitalista, es un observador avezado y un gran 
filósofo. 

El señor O., además de especulador, es hombre de Estado. Tiene rasgos del ave 
rapaz y la serpiente; consigue tesoros y sabe embaucar a los guardianes. 

¿Estos dos hombres enfrentados, no ofrecerán un admirable combate, esgrimiendo, 
en la lucha, astucia contra astucia, afirmación contra afirmación, mentira a ultranza, 
especulación en la manga y cifras en la cabeza? 

Sin embargo, se encontraron una noche, junto a una chimenea, a la luz de las velas, 


con la mentira en los labios, los dientes, la frente, el ojo y la mano; estaban armados de pies 
a cabeza con ella. Se trataba de dinero. Este duelo tuvo lugar durante el Imperio. 

El señor O., que necesitaba quinientos mil francos para el día siguiente, se hallaba a 
medianoche de pie, junto a $. 

Imagínense bien a S., un hombre de corazón de piedra, verdadero Shylock que, más 
ladino que su antecesor, tomaría la libra de carne antes que la devolución del préstamo; 
imagínenselo abordado por O., el Alcibíades del banco, el hombre capaz de tomar prestados 
sucesivamente tres reinos sin restituirlos, y capaz de persuadir a todo el mundo de que los 
ha enriquecido. Síganles: el señor O., como si nada, pide quinientos mil francos al señor $. 
en veinticuatro horas, prometiéndole que se los va a devolver en tales o cuales valores. 

—Señor —dijo el señor S. a la persona que me contó esta valiosa anécdota—, 
cuando O. me detalló los valores, se le puso blanca la punta de la nariz, sólo del lado 
izquierdo, en el leve círculo descrito por un achatamiento que tiene. Ya tuve ocasión de 
observar que mis quinientos mil francos quedarían comprometidos durante un tiempo. 

—¿ Y? —le preguntaron. 

—Pues... —prosiguió. Y emitió un suspiro—: Pues que esa sanguijuela me retuvo 
durante media hora, le prometí los quinientos dólares y los consiguió. 

—¿Los ha devuelto...? 

S. podía calumniar a O. Se lo permitía su odio contenido, en una época en que se 
mata a los enemigos por la lengua. Debo decir, en elogio de aquel hombre singular, que 
contestó: 

—SÍ. 

Pero fue en tono lastimoso. Le habría gustado poder acusar a su enemigo de otro 
engaño. 

Hay algunas personas que aseguran que el señor O... es aún más hábil disimulando 
que el príncipe de Benevento. No me extraña. El diplomático miente por cuenta ajena, el 
banquero miente por sí mismo. Ahora bien, este moderno Bourvalais, que se ha 
acostumbrado a lograr una admirable inmovilidad de rasgos, una completa insignificancia 
en la mirada, una imperturbable igualdad en la voz y un andar hábil, no ha sabido dominar 
la punta de la nariz. Cada uno de nosotros tiene un achatamiento en que triunfa el alma, un 
cartílago de oreja que enrojece, un nervio que se crispa, una manera demasiado 
significativa de abrir los párpados, una arruga que se marca intempestivamente, una 
expresiva presión de los labios, un elocuente temblor de la voz o una respiración trabajosa. 
¡Qué se le va a hacer! El vicio no es perfecto. 

Por consiguiente, mi axioma subsiste. Domina toda esta teoría; demuestra su 
importancia. El pensamiento es como el vapor. Hagas lo que hagas, y por más sutil que 
pueda ser, precisa su lugar, lo quiere, se apodera de él, permanece hasta en el rostro de un 
hombre muerto. El primer esqueleto que vi era de una muchacha muerta a los veintidós 
años. 

—Tenía la cintura delgada y debía de ser grácil —dije al médico. 

Pareció asombrado. La disposición de las costillas y no sé qué buen empaque del 
esqueleto revelaban los hábitos del andar. Existe una anatomía comparada moral al igual 
que una anatomía comparada física. Para el alma, como para el cuerpo, un detalle conduce 
lógicamente al conjunto. Desde luego, no hay dos esqueletos iguales; y, al igual que los 
venenos vegetales se descubren con todos sus componentes, en un tiempo determinado, 
dentro del hombre envenenado, las costumbres de la vida reaparecen a ojos del químico 
moral, ya sea en los senos del cráneo, ya sea en las junturas de los huesos de los que ya no 


existen. 

Sin embargo, los hombres son mucho más ingenuos de lo que creen, y los que 
alardean de disimular su vida íntima son unos peleles. Si desean ustedes impedir que se 
sepan sus pensamientos, deben imitar a los niños o a los salvajes. Constituyen sus maestros. 

En efecto, para poder ocultar el pensamiento, sólo hay que tener uno. Todo hombre 
complejo se deja adivinar con facilidad. Por consiguiente, todos los grandes hombres se 
dejan burlar por un ser que les es inferior. 

El alma pierde en fuerza centrípeta lo que gana en fuerza centrífuga. 

No obstante, el salvaje y el niño hacen converger todos los radios de la esfera en la 
que viven en una idea, un deseo; su vida es monófila y su poder radica en la prodigiosa 
unidad de sus acciones. 

El hombre social se ve obligado a ir continuamente del centro a todos los puntos de 
la circunferencia; tiene mil pasiones, mil ideas y existe tan poca proporción entre su base y 
la amplitud de sus operaciones, que a cada instante se lo toma en flagrante delito de 
debilidad. 

De ahí la gran sentencia de William Pitt: «Si he hecho tantas cosas, es porque 
siempre he deseado una sola a la vez». 

De la inobservancia de este precepto ministerial procede el ingenuo lenguaje del 
andar. ¿Quién de nosotros piensa en caminar al caminar? Nadie. O es más, cada uno se 
vanagloria de caminar pensando. 

Pero lean ustedes los relatos de los viajeros que han observado mejor las tribus 
inapropiadamente llamadas salvajes; lean al barón de la Hontan, que realizó Los Mohicanos 
antes de que a Cooper se le pasara siquiera por la cabeza, y verán, para vergijenza de las 
gentes civilizadas, la importancia que dan los salvajes al andar. El salvaje, en presencia de 
sus semejantes, sólo emplea movimientos lentos y graves; sabe por experiencia que cuanto 
más se acercan al reposo las manifestaciones exteriores, más impenetrable resulta su 
pensamiento. 

De ahí el siguiente axioma: 

TI 


El reposo es el silencio del cuerpo. 
IV 


El movimiento lento es esencialmente majestuoso. 

¿Creen ustedes que el hombre del que hablaba Virgilio y cuya aparición calmaba al 
pueblo enfurecido llegaba ante la sedición brincando? 

Así pues podemos establecer en principio que el ahorro del movimiento es un medio 
para volver el andar tanto noble como gracioso. ¿Un hombre que camina rápido no dice ya 
la mitad de su secreto? Tiene prisa. El doctor Gall ha observado que el peso del cerebro y la 
cantidad de circunvoluciones están relacionados, en todos los seres organizados, con la 
lentitud de su movimiento vital. Los pájaros tienen pocas ideas. Los hombres que suelen ir 
deprisa deben de tener en general la cabeza puntiaguda y la frente hundida. Además, 
lógicamente, el hombre que camina mucho llega necesariamente al estado intelectual del 
bailarín de Ópera. 

Prosigamos. 

Si la lentitud bien entendida del andar anuncia a un hombre que tiene tiempo para 
él, ocio —por consiguiente, un rico, un noble, un pensador o un sabio—, los detalles deben 


necesariamente casar con el principio; por lo tanto, los gestos serán poco frecuentes y 
lentos. De ahí parte este otro aforismo: 
V 


Todo movimiento brusco revela un vicio o una mala educación. 

¿Verdad que se han reído ustedes a menudo de las personas que revolotean? 

Revolotear expresa la acción de ir y venir, girar alrededor de alguien, toquetearlo 
todo, levantarse, volver a sentarse, zambar, manosear; revolotear es hacer una cierta 
cantidad de movimientos que no tienen objetivo; es imitar a las moscas. Siempre hay que 
dar pasaporte a los revoloteadores; te rompen la cabeza o cualquier mueble precioso. 

¿Verdad que se han reído ustedes de una mujer cuyos movimientos de brazos, 
cabeza, pies o cuerpo producen ángulos agudos? 

¿Las mujeres que tienden la mano como si un muelle les disparara el codo? 

¿Que se sientan en bloque o se levantan como el soldado de una caja de sorpresas? 

Esta clase de mujeres suelen ser muy virtuosas. La virtud de las mujeres está 
íntimamente ligada al ángulo recto. Todas las mujeres que han hecho lo que se llama faltas 
destacan polla exquisita redondez de sus movimientos. Si yo fuera madre de familia, las 
palabras sacramentales del maestro de baile: «Redondea los codos», me harían temblar por 
mis hijas. De ahí el siguiente axioma: 

VI 


La gracia exige formas redondas. 

Imagínense el alborozo de una mujer que puede decir de su rival: «¡Pero qué 
angulosa es!». 

Pero al observar los distintos andares, surgió en mi alma una duda cruel que me 
demostró que en toda clase de ciencia, hasta la más frívola, inextricables dificultades 
detienen al hombre; le resulta tan imposible reconocer la causa y la finalidad de sus 
movimientos como saber las de los garbanzos. 

Asimismo, para empezar, me pregunté de dónde debía proceder el movimiento. 
Pues es tan difícil determinar dónde comienza y dónde termina en nosotros como decir 
dónde comienza y dónde termina el gran simpático, ese Órgano interior que, hasta la fecha, 
ha agotado la paciencia de tantos observadores. El mismo Borelli, el gran Borelli, no ha 
abordado esta inmensa cuestión. ¿No es tremendo encontrarse con tantos problemas 
insolubles en un acto vulgar, en un movimiento que ochocientos mil parisinos hacen todos 
los días? 

De mis profundas reflexiones acerca de esta dificultad resultó el siguiente aforismo, 
que les ruego que mediten: 

VII 


Todo en nosotros participa del movimiento, pero no debe predominar en ninguna 
parte. 

En efecto, la naturaleza ha construido el aparato de nuestra movilidad de una forma 
tan ingeniosa y tan simple, que de él resulta, como en todas sus creaciones, una admirable 
armonía; y, si la fastidian ustedes con un hábito cualquiera, se da la fealdad y el ridículo 
porque sólo nos burlamos siempre de lo feo que realiza el hombre: somos despiadados con 
los ademanes torpes al igual que lo somos con la ignorancia o la tontería. 

Asimismo, de los que pasaron frente a mí y me enseñaron los primeros principios de 


este arte hasta la fecha desdeñado, el primero de todos fue un señor gordo. 

Aquí, cabe observar que hay un escritor eminentemente espiritual que ha favorecido 
varios errores, apoyándolos con su sufragio. Brillat-Savarin ha dicho que a un hombre 
gordo, le era posible «contener su barriga de forma majestuosa». No. Si bien la 
majestuosidad no va sin una cierta amplitud de la carne, es imposible pretender un andar a 
partir del momento en que la barriga ha roto el equilibrio entre las partes del cuerpo. El 
andar cesa con la obesidad. Un obeso se ve necesariamente forzado a abandonarse al 
movimiento torpe introducido en su ahorro por el vientre que lo domina. 

EJEMPLO 


Desde luego, Henry Monnier habría realizado una caricatura de ese señor gordo 
poniendo una cabeza encima de un tambor y, debajo, unas baquetas en forma de cruz. 
Aquel desconocido, al caminar, parecía tener miedo de chafar huevos. Seguramente, en 
aquel hombre, el carácter especial del andar estaba abolido por completo. No caminaba, al 
igual que los viejos artilleros no oyen. En el pasado, había tenido el sentido de la 
locomoción, tal vez había brincado; pero hoy el pobre hombre ya no sabía andar. Me brindó 
toda su vida y un mundo de reflexiones. ¿Quién le habría ablandado las piernas? ¿De dónde 
le provenían la gota y la gordura? ¿Serían los vicios o el trabajo los que lo habían 
deformado? ¡Qué triste reflexión! El trabajo que edifica y el vicio que destruye producen en 
el hombre los mismos resultados. Obedeciendo a su barriga, aquel pobre rico parecía 
deforme. Desplazaba laboriosamente las piernas, una tras otra, mediante un movimiento 
cansino y enfermizo, como un moribundo que resiste a la muerte y se deja arrastrar a la 
fuerza por ella al borde de la fosa. 

Por un singular contraste, tras él venía un hombre que caminaba con las manos 
cruzadas en la espalda, los hombros hacia atrás, tensos, y los omóplatos juntos; era 
semejante a un perdigón servido sobre una tostada. Parecía avanzar solamente por el cuello, 
y el tórax proporcionaba la impulsión a todo el cuerpo. 

Luego, vino una joven damisela, seguida de un lacayo, saltando sobre sí misma a 
semejanza de las inglesas. Recordaba a una gallina cuyas alas han sido cortadas y que aún 
intenta volar. El principio de su movimiento parecía hallarse en la caída de los lomos. Al 
ver a su lacayo armado de un paraguas, cualquiera habría dicho que la joven temía recibir 
un golpe en la parte que arrancaba su proyecto de vuelo. Era una chica de buena familia, 
pero muy torpe y, con toda la inocencia del mundo, indecente. 

A continuación, vi a un hombre que tenía el aire de estar compuesto de dos 
compartimentos. No arriesgaba la pierna izquierda y todo lo que dependía de ella hasta 
haber asegurado la derecha y todo su sistema. Pertenecía a la facción de los binarios. Era 
obvio que su cuerpo debió de haber sido partido en dos primitivamente por a saber qué 
revolución y se había milagrosa pero imperfectamente vuelto a soldar. Tenía dos ejes, sin 
tener más que un cerebro. 

Pronto fue un diplomático, personaje esquelético, caminando de una sola pieza, 
como esas marionetas cuyos hilos Joly olvida tirar; daba la impresión que se sentía ceñido 
como una momia por sus vendas. Estaba atrapado en su corbata como una manzana en un 
arroyo en tiempos de helada. Si se vuelve, salta a la vista que está fijado sobre un pivote y 
que un paseante ha chocado con él. 

Aquel desconocido me demostró la necesidad de formular el siguiente axioma: 
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El cuerpo humano se descompone en TIEMPOS bien distintos; si se confunden se 
llega a la rigidez de la mecánica. 

Una mujer bonita, aprensiva con la prominencia de su corsé o apurada por no sé 
qué, se había transformado en Venus Callipyge e iba como una pintada, irguiendo el cuello, 
encogiendo el corsé y bombeando la parte opuesta a la que se apoyaba el corsé. 

Efectivamente, la inteligencia debe brillar en los actos imperceptibles y sucesivos de 
nuestro movimiento, al igual que la luz y los colores se reflejan en los rombos de las anillas 
cambiantes de la serpiente. Todo el secreto de los bellos andares radica en la 
descomposición del movimiento. 

Luego venía una señora que se encogía igual que la precedente. Verdaderamente, de 
haber habido una tercera y de haberlas observado ustedes, se habrían reído inevitablemente 
de las medias lunas que formaban aquellas protuberancias exorbitantes. 

El saliente prodigioso de esas cosas, que no me atrevería a nombrar y que dominan 
singularmente la cuestión del andar femenino, sobre todo en París, me ha preocupado 
durante mucho tiempo. Consulté a mujeres inteligentes, mujeres de buen gusto y devotas. 
Tras varias conferencias en que discutimos los puntos fuertes y los débiles, conciliando los 
aspectos debidos a la belleza y al infortunio de ciertas conformaciones diabólicamente 
redondas, redactamos el siguiente admirable aforismo: 
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Al caminar, las mujeres pueden mostrarlo todo, pero no dejar ver nada. 

—;Pero, es evidente! —exclamó una de las damas consultadas—. Los vestidos se 
han hecho sólo para esto. 

Aquella mujer dijo una gran verdad. Toda nuestra sociedad radica en la falda. 
Quiten la falda de la mujer y adiós a la coquetería; se acabaron las pasiones. En el vestido 
radica todo su poder: donde hay taparrabos, no hay amor. Por consiguiente, un buen 
número de comentadores, sobre todo los Massoret, pretenden que la hoja de parra de 
nuestra madre Eva era un vestido de cachemira. Opino lo mismo. 

No dejaré esta cuestión secundaria sin decir dos palabras acerca de una disertación 
verdaderamente nueva que tuvo lugar durante aquellas conferencias: 

¿DEBE UNA MUJER ARREMANGARSE EL VESTIDO AL ANDAR? 

Inmenso problema si recuerdan ustedes cuántas mujeres agarran sin gracia, en los 
bajos de la espalda, un puñado de tela, y se desplazan haciendo describir, por debajo, un 
inmenso hiato a sus vestidos; cuántas pobres chicas caminan inocentemente aguantándose 
los vestidos levantados transversalmente, de manera que trazan un ángulo cuyo vértice se 
forma en el pie derecho, cuya abertura llega por encima del tobillo izquierdo, dejando ver 
así sus medias bien blancas, bien tensas, el atado de sus zapatos y varias cosas más. Al ver 
las faldas de las mujeres arremangadas así, parece como si alguien hubiera levantado por un 
rincón la cortina de un teatro para divisar los pies de las bailarinas. 

Y de antemano se decretó que las mujeres de buen gusto nunca salían a pie con la 
lluvia o cuando las calles estaban enlodadas; luego se decidió por unanimidad que una 
mujer nunca debía tocarse la falda en público ni arremangársela bajo ningún pretexto. 

—Sin embargo —objeté—, ¿y si tuviera que atravesar un arroyo? 

——Pues, señor mío, una mujer como Dios manda pellizca ligeramente el vestido del 
lado izquierdo, lo levanta, se pone de puntillas con un ligero movimiento al atravesarlo y 
suelta enseguida el vestido. Ecco. 

Entonces me acordé de la magnificencia de los pliegues que muestran ciertos 





vestidos; rememoré las admirables ondulaciones de ciertas personas, la gracia de las 
sinuosidades, las flexuosidades movedizas de sus sayas y ya no pude resistirme a consignar 
aquí mi pensamiento: 
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Hay movimientos de falda que valen un premio Montyon a la virtud. 

Queda demostrado que las mujeres no deben levantarse el vestido si no es de una 
forma muy secreta. Este principio se considerará incontestable en Francia. 

Y para terminar con la importancia del andar en lo que respecta a los diagnósticos, 
les ruego que me permitan una anécdota diplomática. La princesa de Hesse-Darmstadt trajo 
a sus tres hijas a la emperatriz, con el fin de que eligiera entre ellas a una esposa para el 
gran duque, dijo un embajador del siglo pasado, Mercy d*Argenteau. Sin haberles hablado, 
la emperatriz se decidió por la segunda. La princesa, asombrada, le preguntó la razón de 
aquel juicio tan breve. 

—_Las he mirado a las tres desde mi ventana mientras se apeaban de la carroza 
—contestó la emperatriz—. La primogénita ha dado un tropezón, la segunda ha bajado con 
naturalidad y la tercera ha saltado el escalón. La primera debe de ser torpe, la pequeña 
despistada. 

Era cierto. 

Si el movimiento revela el carácter, los hábitos de la vida, las costumbres más 
secretas, ¿qué dirían ustedes del caminar de aquellas mujeres fornidas, que, como tienen las 
caderas un poco anchas, las hacen subir y bajar alternativamente, en tiempos muy iguales, 
como las palancas de una máquina de vapor, y que confieren una especie de pretensión a 
este movimiento sistemático? ¿Acaso no deben proporcionar al amor un ritmo de una 
admirable precisión? 

Para mi regocijo, un agente de bolsa pasó por aquel bulevar en que reina la 
Especulación. Era un hombre gordo engreído, que trataba de darse holgura y gracia. 
Imprimía en su cuerpo un movimiento de rotación que le hacía enrollar y desenrollar 
periódicamente en los muslos los faldones de su levita, como la voluptuosa chaqueta de la 
Taglioni cuando, tras haber terminado su pirueta, se vuelve para recibir las ovaciones del 
patio de butacas. Era un movimiento de circulación relacionado con sus hábitos. Rodaba 
como su dinero. 

Le seguía una alta señorita que, con los pies apresurados y la boca fruncida, muy 
fruncida, describía una ligera curva y avanzaba a base de pequeñas sacudidas, como si, 
mecánica imperfecta, sus muelles estuvieran impedidos, sus apófisis soldadas ya. Sus 
movimientos tenían rigidez. Ejemplificaba mi octavo axioma. 

Pasaron varios hombres, caminando con un aire agradable. Verdaderos modelos de 
los típicos reencuentros que salen en las obras de teatro, parecían todos reconocer a un 
compañero de instituto en el ciudadano apacible y despreocupado que venía hacia ellos. 

No diré nada de esos camaleones involuntarios que representan dramas en la calle; 


pero les ruego que reflexionen sobre este memorable axioma: 
XI 


Cuando el cuerpo está en movimiento, el rostro debe permanecer inmóvil. 

Asimismo, difícilmente podría describirles a ustedes mi desprecio por el hombre 
atareado, que va deprisa, deslizándose como una anguila en el limo, a través de los rangos 
bulliciosos de los paseantes. Se entrega a la marcha como un soldado que realiza sus 


maniobras. En general, es charlatán, habla fuerte, se absorbe en sus discursos, se indigna, 
increpa a un adversario ausente, le sale con argumentos sin réplica, gesticula, se entristece, 
se regocija. ¡Adiós, delicioso mimo de los oradores distinguidos! 

¿Qué habrían dicho ustedes de un desconocido que comunicaba transversalmente a 
su hombro izquierdo el movimiento de la pierna derecha, y recíprocamente el de la pierna 
izquierda a su hombro derecho, mediante un movimiento de vaivén tan regular, que al verlo 
caminar, lo habrían comparado a dos grandes bastones que hubieran soportado un traje? Era 
necesariamente un obrero enriquecido. 

Los hombres condenados a repetir el mismo movimiento por el trabajo al que están 
sujetos tienen todos en el caminar el principio locomotor fuertemente determinado; se 
encuentra en el tórax, en las caderas o en los hombros. Con frecuencia, el cuerpo se dirige 
entero hacia un solo lado. Normalmente, los hombres de estudio inclinan la cabeza. Quien 
haya leído La Fisiología del Gusto se acordará de la expresión: «La nariz al oeste», como 
Villemain. En efecto, el célebre profesor lleva la cabeza con una originalidad muy 
espiritual, de derecha a izquierda. 

En cuanto al porte de la cabeza, hay observaciones curiosas. La barbilla al aire a la 
Mirabeau es una actitud de orgullo que, en mi opinión, suele sentar mal. Esta pose sólo les 
está permitida a los hombres que tienen un duelo con su siglo. Pocas personas saben que 
Mirabeau copió esta audacia teatral de su gran e inmortal adversario, Beaumarchais. Eran 
dos hombres atacados por igual; y, en lo moral como en lo físico, la persecución 
engrandece a un hombre de genio. ¡No esperen nada del desgraciado que agacha la cabeza, 
ni del rico que la yergue! Uno será siempre el esclavo, el otro lo ha sido: éste es un bribón y 
aquél lo será. 

Sin duda, los hombres más importantes han ladeado todos ligeramente la cabeza a la 
izquierda. Alejandro, César, Luis XIV, Newton, Carlos XII, Voltaire, Federico Il y Byron 
mostraban esta actitud. Napoleón mantenía la cabeza recta y lo observaba todo de una 
forma rectangular. Tenía la costumbre de ver de frente a los hombres, los campos de batalla 
y el mundo moral. Robespierre, hombre que aún no está juzgado, también contemplaba a su 
asamblea de cara. Danton continuó la costumbre de Mirabeau. Chateaubriand ladea la 
cabeza a la izquierda. 

Tras un maduro examen, me declaro a favor de esta actitud. La he encontrado en 
estado natural en todas las mujeres graciosas. La gracia (y el genio conlleva gracia) no 
soporta la línea recta. Esta observación corrobora nuestro sexto axioma. 

Existen dos clases de hombres cuyo andar está inconmutablemente viciado: son los 
marinos y los militares. 

Los marinos tienen las piernas separadas, siempre dispuestas a doblarse, contraerse. 
Obligados como están a contonearse sobre la cubierta para seguir la impulsión del mar, en 
tierra firme les es imposible caminar recto. Siempre zigzaguean: por eso, empiezan a salir 
diplomáticos. 

Los militares tienen un andar perfectamente reconocible. Casi todos se apoyan sobre 
los lomos como un busto en su pedestal; las piernas se les agitan debajo del abdomen, como 
si estuvieran movidas por una alma subalterna encargada de velar por el perfecto gobierno 
de las cosas de abajo. La parte superior del cuerpo no parece tener ninguna consciencia de 
los movimientos inferiores. Al verlos caminar, se diría el torso de Hércules Farnesio 
colocado sobre ruedas y arrastrado por alguien hacia el centro de un taller. He aquí el 
motivo: el militar está constantemente forzado a concentrar la suma total de su fuerza en el 
tórax; lo presenta sin cesar y siempre se mantiene recto. Sin embargo, todo hombre que se 


yergue ejerce un peso vigoroso sobre la tierra para formar un punto de apoyo y hay 
necesariamente en la parte superior del cuerpo un contrapeso de la fuerza que extrae así en 
el seno de la madre común. Entonces, el aparato locomotor se le escinde necesariamente. El 
foco del coraje se encuentra en su pecho. Las piernas no son más que un apéndice de su 
organización. 

Los marinos y los militares aplican pues las leyes del movimiento con el fin de 
obtener siempre un mismo resultado, una emisión de fuerza mediante el plexo solar y las 
manos, dos órganos que de buen grado denominaría yo los segundos cerebros del hombre, 
dado que poseen una sensibilidad intelectual y una actividad fluida. Sin embargo, la 
dirección constante de su voluntad hacia estos dos agentes debe de determinar una especial 
atrofia del movimiento, y de ahí procede la fisionomía de su cuerpo. 

Los militares de tierra y mar son las pruebas vivientes de los problemas fisiológicos 
que han inspirado la presente teoría. La proyección fluida de la voluntad, su aparato 
interior, la paridad de su substancia con la de nuestras ideas y su movilidad flagrante, 
surgen evidentemente de estas últimas observaciones. Pero la aparente futilidad de nuestra 
obra no nos permite edificar el más ligero sistema. Aquí, nuestro objetivo consiste en 
proseguir el curso de las demostraciones físicas del pensamiento, probar que se puede 
juzgar a un hombre por su traje colgado de una barra, al igual que por el aspecto de su 
mobiliario, su coche, sus caballos, sus empleados, y dar sabios preceptos a las personas lo 
bastante ricas como para hacer grandes dispendios en la vida exterior. El amor, la charla, 
las cenas de sociedad, el baile, la elegancia del porte, la existencia mundana, la frivolidad, 
conllevan más grandeza de lo que piensan los hombres. De ahí este axioma: 
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Todo movimiento exorbitante es una prodigalidad sublime. 

Fontenelle pasó de un siglo a otro gracias al estricto ahorro que aportaba en la 
distribución de su movimiento vital. Le gustaba más escuchar que hablar; de modo que se 
le consideraba de una amabilidad infinita. Cada cual creía tener el usufructo del académico 
espiritual. Decía palabras que resumían la conversación y nunca conversaba. Conocía bien 
el prodigioso desperdicio de fluido que requiere el movimiento vocal. Nunca alzó la voz en 
ninguna ocasión de su vida; en la carroza no hablaba para no verse obligado a elevar el 
tono. No se apasionaba. No quería a nadie; sólo apreciaba. Cuando Voltaire se quejó de sus 
críticas en casa de Fontenelle, el buen hombre abrió un gran baúl lleno de panfletos sin 
recortar: 

—Esto —dijo al joven Arouet— es todo lo que se ha escrito en mi contra. El primer 
epigrama es del señor Racine, padre. 

Volvió a cerrar el arca. 

Fontenelle caminó poco. Se hizo transportar casi toda su vida. El presidente Rose le 
leía los elogios de la Academia; había encontrado así la forma de tomar algo prestado de 
aquel célebre avaro. Cuando su sobrino, el señor d*Aube, cuya cólera y manía de discutir ha 
ilustrado Rulhiére, se ponía a hablar, Fontenelle cerraba los ojos, se arrellanaba en el sofá y 
permanecía sereno. Ante todo obstáculo, se detenía. Cuando tenía la gota, descansaba el pie 
sobre un taburete y permanecía quieto. Carecía de virtudes y vicios; tenía ingenio. Creó la 
secta de los filósofos y no formó parte de ella. Jamás lloró, jamás corrió, jamás se rió. La 
señora du Deffand le dijo un día: 

—-¿Por qué no le he visto nunca reír? 

—Nunca he hecho «¡ja!, ¡ja!, ¡Ja!» como ustedes —contestó—, pero me he reído 


quedamente, por dentro. 

Aquella pequeña máquina delicada, al principio condenada a morir, vivió más de 
cien años. 

Voltaire debió su larga vida a los consejos de Fontenelle. 

—Señor —le dijo—, haga pocas chiquilladas, son tonterías. 

Voltaire no olvidó ni la palabra, ni el hombre, ni el principio, ni el resultado. A sus 
ochenta años, pretendía no haber hecho más de ochenta tonterías. Asimismo, la señora du 
Chátelet sustituyó el retrato del señor de Ferney por el de Saint-Lambert. 

Aviso a los hombres que revolotean, hablan, corren y que, en el amor, declaman con 
grandilocuencia, sin saber lo que se tercia. 

Lo que nos gasta más son las convicciones. Tengan opiniones, pero no las defiendan 
y guárdenselas; ¡pero las convicciones, Dios bendito! ¡Qué espantoso derroche! Una 
convicción política o literaria es una querida que termina matando con la espada o la 
lengua. Fíjense en el rostro de un hombre inspirado por una convicción fuerte: estará 
radiante. Si bien hasta la fecha los efluvios de una cabeza enardecida no han sido visibles a 
simple vista, ¿no es un hecho admitido en poesía y en pintura? Y aunque aún no esté 
demostrado fisiológicamente, sin duda es probable. Voy más lejos y creo que los 
movimientos del hombre hacen despedir un fluido anímico. Su transpiración es el humo de 
una llama desconocida. De ahí viene la prodigiosa elocuencia del andar tomado como 
conjunto de movimientos humanos. 

Miren. 

Hay hombres que van con la cabeza gacha, como la de los caballos de carruaje. 
Nunca un rico camina así, a menos que se sienta desgraciado; entonces, tiene oro pero ha 
perdido sus fortunas de corazón. 

Algunos hombres caminan dando a la cabeza una pose académica. Siempre se 
ponen de tres cuartos, como el conde de Molé, el exministro de Asuntos Exteriores; 
mantienen el busto inmóvil y el cuello erguido. Cualquiera creería ver las estatuas de 
Cicerón, Demóstenes o Cujas andando por la calle. Sin embargo, si el famoso Marcel 
pretendía justamente que la mala gana se muestra poniendo esfuerzo en los movimientos, 
¿qué pensarían ustedes de los que toman el esfuerzo para marcar su actitud? 

Otros parecen avanzar sólo a fuerza de brazos; sus manos son remos con los que se 
ayudan para navegar: son los galeotes del andar. 

Hay necios que separan demasiado las piernas y se quedan perplejos cuando ven 
pasar por debajo los perros que corren detrás de sus dueños. Según Pluvinel, los que están 
conformados así forman excelentes jinetes. 

Algunas personas caminan haciendo rodar la cabeza, a la manera de Arlequín, como 
sino se aguantara derecha. Luego hay hombres que se abalanzan como torbellinos; hacen 
viento, parafrasean la Biblia; da la impresión que el espíritu del Señor te haya pasado por 
delante de la nariz si encuentras a esta clase de personas. Van como cae el cuchillo del 
verdugo. Algunos andarines levantan una pierna con precipitación y la otra con calma: no 
hay nada más original. Elegantes paseantes forman un paréntesis apoyando el puño en la 
cadera y chocan con todo con el codo. Finalmente, unos van curvados, otros torcidos. Éstos 
zarandean la cabeza de un lado a otro como cometas indecisas. Aquellos inclinan el cuerpo 
hacia atrás o hacia adelante. Casi todos, se vuelven con un movimiento torpe. 

Paremos. 

¡Tantos hombres, cuantos andares! Tratar de describirlos exhaustivamente sería 
querer buscar todas las desinencias del vicio, todos los ridículos de la sociedad, recorrer el 


mundo en sus esferas bajas, medias y elevadas. Renuncio a ello. 

Sobre doscientas cincuenta y cuatro personas y media (ya que cuento a un señor sin 
piernas como fracción) cuyos andares analicé, no encontré a una sola persona que tuviera 
unos movimientos graciosos y naturales. 

Volví a casa desesperado. 

—;¡La civilización lo corrompe todo! ¡Lo adultera todo, hasta el movimiento! 
¿Debería hacer un viaje alrededor del mundo para examinar el andar de los salvajes? 

En el momento en que me decía aquellas tristes y amargas palabras, estaba en mi 
ventana, mirando el Arco de Triunfo de Etoile, que los sucesivos grandes ministros de 
pequeñas ideas —desde Montalivet padre hasta Montalivet hijo — aún no han sabido 
coronar, cuando sería tan sencillo colocar en él el águila de Napoleón, magnífico símbolo 
del Imperio, un águila colosal de alas extendidas, con el pico vuelto hacia su dueño. Seguro 
de no ver nunca hacer este sublime ahorro, bajé los ojos hacia mi modesto jardín, como un 
hombre que pierde la esperanza. Sterne fue el primero que observó este movimiento 
fúnebre en los hombres obligados a sepultar sus ilusiones. Pensaba en la magnificencia con 
que las águilas despliegan las alas, movimiento lleno de audacia, cuando vi a una cabra 
jugando con un gato joven en el césped. Fuera del jardín se hallaba un perro que, 
desesperado por no formar parte del comité de juego, iba, venía, ladraba y brincaba. De vez 
en cuando, la cabra y el gato se detenían para mirarlo con un movimiento lleno de 
conmiseración. Creo verdaderamente que hay varios animales que son cristianos para 
compensar la cantidad de cristianos que son animales. 

Creen ustedes que me he apartado de la Teoría del Andar. Déjenme seguir. 

Aquellos tres animales eran tan gráciles que se requeriría para pintarlos todo el 
talento que ha demostrado tener Charles Nodier en la puesta en escena de su lagartija, su 
Kardououn, yendo y viniendo al sol, mientras arrastra a su madriguera las monedas de oro 
que toma por rodajas secas de zanahoria. De modo que voy a renunciar a ello, ¡desde luego! 
Me quedé estupefacto al admirar el fuego de los movimientos de aquella cabra, la finura 
alerta del gato, la delicadeza de los contornos que el perro imprimía a la cabeza y el cuerpo. 
No hay animal que interese más que el hombre cuando se lo examina un poco 
filosóficamente. ¡En él, nada es falso! Entonces recapacité; y las observaciones relativas al 
andar que acumulaba desde hacía varios días tomaron un viso muy triste. Un demonio 
burlón me espetó la horrible frase de Rousseau: ¡EL HOMBRE QUE PIENSA ES UN 
ANIMAL DEPRAVADO! 

Entonces, al rememorar de nuevo el porte constantemente audaz del águila, la 
fisionomía del andar en cada animal, decidí extraer los verdaderos preceptos de mi teoría de 
un examen profundizado de actu animalium. Había descendido hasta las muecas del 
hombre y ahora remontaba hacia la franqueza de la naturaleza. 

Y el resultado de mis investigaciones anatómicas sobre el movimiento es el 
siguiente: 

Todo movimiento tiene una expresión que le es propia y que viene del alma. Los 
movimientos falsos dependen esencialmente de la naturaleza del carácter; los movimientos 
torpes vienen de los hábitos. La gracia ha sido definida por Montesquieu, que, creyendo 
sólo hablar de la destreza, dijo riendo: «Es la buena disposición de las fuerzas que se 
tienen». 

Los animales son graciosos en sus movimientos, consumiendo sólo la cantidad de 
fuerza necesaria para alcanzar su objetivo. Nunca son falsos ni torpes y expresan con 
ingenuidad su idea. Nunca se equivocarán ustedes al interpretar los gestos de un gato: ven 


que quiere jugar, huir o brincar. 

Por consiguiente, para caminar bien, el hombre debe ser recto sin rigidez; procurar 
dirigir las dos piernas sobre una misma línea; evitar apoyarse sensiblemente a la derecha o 
a la izquierda del eje; hacer participar imperceptiblemente todo su cuerpo en el movimiento 
general; introducir en su andar un ligero balanceo que destruya mediante su oscilación 
regular el secreto pensamiento de la vida; ladear la cabeza; no conferir nunca la misma 
actitud a los brazos cuando se detiene. Así caminaba Luis XIV. Estos principios se 
desprenden de las observaciones hechas sobre este gran tipo de la realeza por los escritores 
que, por suerte para mí, sólo vieron en él su exterior. 

En la juventud, la expresión de los gestos, de la voz, los esfuerzos de la fisionomía y 
el acento son inútiles. A esta edad, nunca se es amable, espiritual y divertido de incógnito. 
Sin embargo, en la vejez, hay que desplegar más cuidadosamente los recursos del 
movimiento. No se pertenece al mundo más que a través de la utilidad por la que se está en 
el mundo. De jóvenes se nos ve; de viejos, debemos hacernos ver: es duro pero verdadero. 

El movimiento suave es al andar lo que lo simple es al vestido. El animal se mueve 
siempre con suavidad. Por eso, no hay nada más ridículo que los grandes gestos, los 
aspavientos, las voces fuertes y aflautadas, las reverencias precipitadas. Las cascadas se 
observan durante un momento; pero se permanece horas enteras al borde de un río profundo 
O ante un lago. Asimismo, un hombre que hace muchos movimientos es como un gran 
parlanchín: se le rehuye. La movilidad exterior no sienta bien a nadie; sólo las madres 
pueden soportar la agitación de sus hijos. 

El movimiento humano es como el estilo del cuerpo: hay que corregirlo mucho para 
lograr simplificarlo. Tanto en sus acciones como en sus ideas, el hombre siempre va de lo 
compuesto a lo simple. La buena educación consiste en dejar a los niños su naturalidad e 
impedirles que imiten la exageración de las personas mayores. 

Hay en los movimientos una armonía cuyas leyes son precisas e invariables. Al 
contar una historia, si se eleva súbitamente la voz, ¿no es un golpe que afecta de forma 
desagradable a los oyentes? Si se hace un gesto brusco, se les inquieta. Para mantener la 
atención, como en literatura, el secreto de lo bello radica en las transiciones. 

Mediten ustedes estos principios, aplíquenlos y agradarán. ¿Por qué? Nadie lo sabe. 
En todas las cosas, lo bello se percibe pero no se define. 

Un bello andar, unos ademanes suaves, un hablar grácil, seducen siempre y dan a un 
hombre mediocre inmensas ventajas sobre un hombre superior. ¡La felicidad es una tonta 
supina, quizá! El talento conlleva en todas las cosas movimientos excesivos que desagradan 
y un prodigioso abuso de inteligencia que determina una vida excepcional. El abuso ya sea 
del cuerpo, ya sea de la cabeza —eternas plagas de las sociedades—, provoca las 
originalidades físicas, las desviaciones de que nos burlamos sin cesar. La pereza del turco, 
sentado en el Bósforo fumando pipa, es sin duda una gran sabiduría. Fontenelle, el gran 
genio de la vitalidad, que adivinó las pequeñas dosificaciones del movimiento y la 
homeopatía del andar, era esencialmente asiático. 

—Para ser feliz —dijo—, hay que ocupar poco espacio y cambiar poco de lugar. 

Por lo tanto, el pensamiento es el poder que corrompe el movimiento, que nos 
deforma el cuerpo, que lo hace reventar bajo sus despóticos esfuerzos. Es el gran disolvente 
de la especie humana. Rousseau lo dijo, Goethe lo dramatizó en Fausto, Byron lo poetizó 
en Manfred. Antes que ellos, el Espíritu Santo exclamó proféticamente acerca de los que 
nunca paran quietos: «¡Que sean como ruedas!». 

Les prometí a ustedes un verdadero disparate en el fondo de la presente teoría y lo 


consigo. 

Desde tiempos inmemoriales, tres hechos han sido perfectamente constatados y las 
consecuencias que resultan de su comparación han sido principalmente presentidas por Van 
Helmont y, antes que él, por Paracelso, que fue tratado de charlatán. ¡Dentro de cien años, 
Paracelso se convertirá quizá en un gran hombre! 

La grandeza, la agilidad, la concreción, el alcance del pensamiento humano, en una 
palabra, el genio, es incompatible: 

Con el movimiento digestivo; 

Con el movimiento corporal; 

Con el movimiento vocal. 

Lo demuestran, por los resultados, los grandes comilones, los bailarines y los 
parlanchines; lo demuestran, en principio, el silencio ordenado por Pitágoras, la 
inmovilidad casi constante de los más ilustres geómetras, los extáticos y los pensadores, y 
la sobriedad necesaria en los hombres de energía intelectual. 

El genio de Alejandro Magno quedó destruido por el derroche. El ciudadano que fue 
a anunciar la victoria de Maratón dejó la vida en la plaza pública. El laconismo constante 
de los que meditan no se puede impugnar. 

Dicho esto, escuchen ustedes otra tesis. 

Está demostrado, gracias a las diferentes autopsias de las personas reales, que el 
hábito de la representación vicia el cuerpo de los príncipes; su pelvis se feminiza. De ahí el 
conocido contoneo de los Borbones; de ahí, dicen los observadores, el bastardeo de las 
razas. La falta o el enviciamiento del movimiento, implica lesiones que proceden por 
irradiación. No obstante, al igual que toda parálisis viene del cerebro, quizá toda atrofia del 
movimiento conduzca a él. Los grandes reyes han sido esencialmente hombres de 
movimiento. Julio César, Carlomagno, San Luis, Enrique IV, Napoleón, son pruebas 
patentes. 

Los magistrados, obligados a pasarse la vida presidiendo, se reconocen por un no sé 
qué molesto, un movimiento de hombros, unos diagnósticos que no voy a pormenorizar, 
porque no tienen nada de pintoresco y, por consiguiente, serían tediosos; si quieren saber 
ustedes por qué, ¡obsérvenlos! La tipología de magistrado es, socialmente hablando, en la 
que el espíritu se vuelve más prontamente obtuso. ¿Acaso no es la zona humana en que la 
educación debería dar sus mejores frutos? Aún así, desde hace quinientos años, no ha dado 
nia dos grandes hombres siquiera. Montesquieu y el presidente de Brosses, sólo pertenecen 
al orden judicial nominativamente: uno presidía poco y el otro es un hombre puramente 
espiritual. L”Hópital y d”? Aguesseau eran hombres superiores y no hombres de genio. Entre 
las inteligencias, las del magistrado y el burócrata, dos temperamentos de hombres privados 
de acción, se vuelven máquinas antes que todos los demás. Descendiendo más en el orden 
social, se encuentran los porteros, sacristanes y los obreros sentados como lo están los 
sastres, todos sumiéndose en un estado que raya la imbecilidad, por la privación del 
movimiento. La clase de vida que llevan los magistrados y los hábitos que toma su 
pensamiento, demuestran la excelencia de nuestros principios. 

Las investigaciones de los médicos que se han dedicado a la locura y la imbecilidad, 
prueban que el pensamiento humano, expresión más elevada de las fuerzas del hombre, se 
anula por completo mediante el abuso del sueño, que es un reposo. 

Unas observaciones sagaces establecen igualmente que la inactividad conlleva 
lesiones en el organismo moral. Son hechos generales de un orden vulgar. La inercia de las 
facultades físicas conduce, en lo relativo al cerebro, a las consecuencias del sueño 


demasiado prolongado. Hasta me van a acusar ustedes de decir tópicos. Todo órgano perece 
ya sea por el abuso, ya sea por falta de utilización. Todo el mundo lo sabe. 

Si la inteligencia, la expresión tan viva del alma que muchos confunden con el alma, 
si la vis humana no puede estar a la vez en la cabeza, los pulmones, el corazón, el vientre, 
las piernas; 

Si el predominio del movimiento en una porción cualquiera de nuestra máquina 
excluye el movimiento en las otras; 

Si el pensamiento, ese no sé qué humano tan fluido, tan expansible, tan contráctil, 
cuyos depósitos ha numerado Gall, cuyos afluentes ha indicado sabiamente Lavater, 
siguiendo así a Van Helmont, Boérhaave, Bordeu y Paracelso, que, anteriormente, habían 
dicho: «Hay tres circulaciones en el hombre (tres in homine fluxus): los humores, la sangre 
y la substancia nerviosa», que Cardan denominaba nuestra sabia; si, por consiguiente, el 
pensamiento prima un tubo de nuestra máquina en detrimento de los demás, y afluye en él 
tan visiblemente que al seguir el curso de la vida vulgar se encuentra en las piernas cuando 
se es niño; luego, durante la adolescencia, se ve elevarse y alcanzar el corazón; de 
veinticinco a cuarenta años, subir a la cabeza del hombre y, más adelante, caer en el 
vientre; 

Pues, si la falta de movimiento debilita la fuerza intelectual, si todo reposo la mata, 
¿por qué el hombre que quiere energía la pedirá al reposo, el silencio y la soledad? Si el 
mismo Jesús, el Hombre Dios, se retiró durante cuarenta días en el desierto para hacer 
acopio de coraje a fin de soportar su pasión, ¿por qué la raza real, el magistrado, el jefe de 
oficina, el portero, se vuelven estúpidos? ¿Cómo la tontería del bailarín, el gastrónomo y el 
parlanchín tiene por causa el movimiento, que daría entendimiento al sastre y que salvaría a 
los carolingios de su bastardeo? ¿Cómo conciliar estas dos tesis inconciliables? 

¿No huelga reflexionar en las condiciones aún desconocidas de nuestra naturaleza 
interior? ¿No se podrían buscar con ardor las leyes precisas que rigen tanto nuestro aparato 
intelectual como nuestro aparato motor, con el fin de conocer el punto preciso en que el 
movimiento es benéfico y en el que es fatal? 

Discurso de burgués, necio, que cree haberlo dicho todo cuando ha citado Est 
modus in rebus. ¿Podrían ustedes encontrarme un gran resultado humano obtenido sin un 
movimiento excesivo, material o moral? Entre los grandes hombres, Carlomagno y Voltaire 
son dos inmensas excepciones. Sólo ellos vivieron largo tiempo conduciendo su siglo. 
Ahondando en todas las cosas humanas, encontrarán ustedes en ellas el pavoroso 
antagonismo de dos fuerzas que produce la vida, pero que sólo deja a la ciencia una 
negación por toda fórmula. Nada será el perpetuo epígrafe de nuestras tentativas científicas. 

Hemos hecho bastante camino; aún estamos como el loco en su celda, examinando 
la abertura o el cierre de la puerta: la vida o la muerte, a mi juicio. Salomón y Rabelais son 
dos admirables genios. Uno dijo: ¡Omnia vanitas! (¡Todo está hueco!). Tomó a trescientas 
mujeres y no tuvo hijos. Otro recorrió todas las instituciones sociales y nos puso, por 
conclusión, en presencia de una botella, diciéndonos: «¡Bebe y ríete!», en vez de decir: 
«¡Anda!». 

El que dijo: «El primer paso que da el hombre en la vida es también el primero 
hacia la tumba», obtiene de mí la profunda admiración que concedo a este delicioso 
cernícalo que Henry Monmnter pintó diciendo una gran verdad: 

«Quiten al hombre de la sociedad y lo aislarán». 





HONORÉ DE BALZAC. Nació el 20 de mayo de 1799 en Tours (Francia). Cursó 
estudios en el Colegio de Vendóme y más tarde de Derecho en la Sorbona por deseo de su 
padre entre 1818 y 1821. Posteriormente trabajó como pasante de un notario pero lo 
abandonó pese a la oposición paterna para dedicarse a la escritura. Desde 1821 trabajó con 
Auguste Lepoitevin en el taller de escritores a destajo de éste, y donde bajo seudónimos 
diversos, empezó a escribir novelas comerciales. Entre 1822 y 1829 vivió en la más 
absoluta pobreza, mientras escribía teatro trágico y novelas melodramáticas que apenas 
tuvieron éxito. En 1825 probó fortuna como editor e impresor, pero se vio obligado a 
abandonar en 1828 al borde de la bancarrota y endeudado para el resto de su vida. 

En 1829 escribió la novela Los chuanes, la primera que lleva su nombre, basada en 
la vida de los campesinos bretones y su papel en la insurrección monárquica de 1799, 
durante la Revolución Francesa. Trabajador infatigable, produciría cerca de 95 novelas y 
numerosos relatos cortos, obras de teatro y artículos de prensa en los 20 años siguientes. 

En 1832 mantuvo contacto a través de cartas con una condesa polaca, Eveline 
Hanska, quien prometió casarse con él tras la muerte de su marido. Éste murió en 1841, 
pero no se casaron hasta marzo de 1850. 

En 1834 concibió la idea de fundir todas sus novelas en una obra única, La comedia 
humana, que pretendía ofrecer un retrato de la sociedad francesa en todos sus aspectos, 
desde la Revolución hasta su época. En un primer momento quiso llamarla Estudios de 
costumbres del siglo XIX, correlato social de lo que había intentado Buffon en sus estudios 
sobre la Naturaleza. En una introducción escrita en 1842 explicaba la filosofía de la obra, 
en la cual se reflejaban algunos de los puntos de vista de los escritores naturalistas Jean 
Baptiste de Lamarck y Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. La obra incluiría 150 novelas, 
divididas en tres grupos principales: Estudios de costumbres, Estudios filosóficos y 
Estudios analíticos. 

Entre las novelas más conocidas de la serie destacan Papá Goriot (1834), Eugénie 
Grandet (1833), La prima Bette (1846), La búsqueda del absoluto (1834) y Las ¡ilusiones 
perdidas (1837-1843). Entre sus numerosas obras destacan, además de las ya citadas, las 
novelas La piel de zapa (1831), El lirio del valle (1835-1836), César Birotteau (1837), 
Esplendor y miseria de las cortesanas (1837-1843) y El cura de Tours (1839); los Cuentos 
libertinos (1832-1837); la obra de teatro Vautrin (1839); y sus célebres Cartas a la 
extranjera, que recogen la larga correspondencia que mantuvo desde 1832 con Eveline 
Hanska. 

En abril de 1845 recibió la Legión de Honor. 

Honoré de Balzac falleció el 18 de agosto de 1850. Fue enterrado en el camposanto 
Pére Lachaise; Victor Hugo pronunció el discurso fúnebre. 


Notas 


!1 El criado es una especie de equipaje esencial para la vida elegante. (N. del a.) << 

21 Gentilhombre quería decir hombre de la nación: gentis homo. (N. del a.) << 

5] Esta expresión metafísica del último progreso hecho por el hombre puede servir 
para explicar la estructura de la sociedad y encontrar las razones de los fenómenos 
ofrecidos por las existencias individuales. Asimismo, puesto que la VIDA OCUPADA 
siempre es únicamente una explotación de la materia por el hombre o una explotación del 
hombre por el hombre, mientras que la VIDA DE ARTISTA y la VIDA ELEGANTE 
suponen siempre una explotación del hombre por el pensamiento, es fácil, aplicando estas 
fórmulas a la mayor o menor inteligencia desarrollada en los trabajos humanos, explicarse 
la diferencia de las fortunas. Efectivamente, tanto en política y financias como en la 
mecánica, el resultado viene siempre en función de los medios, aunque está por demostrar. 
¿Este sistema debe hacernos a todos millonarios un día...? No lo pensamos. Pese al éxito 
de Jacotot, es un error creer que las inteligencias son iguales: sólo pueden serlo por una 
similitud de fuerza, ejercicio o perfección imposible de encontrar en los órganos. Porque en 
los hombres civilizados sobre todo, sería difícil reunir dos organizaciones homogéneas. 
Este hecho inmenso prueba que Sterne tenía quizá razón al poner el arte de dar a luz ante 
todas las ciencias y filosofías. Por consiguiente, los hombres permanecerán siempre unos 
pobres y otros ricos: sólo que teniendo en cuenta que las inteligencias superiores están en 
una vía de progreso, el bienestar de la masa aumentará, como lo demuestra la historia de la 
civilización desde el siglo XVI, momento en que el pensamiento triunfó, en Europa, por la 
influencia de Bacon, Descartes y Bayle. (N. del a.) << 

41 A quí la elegancia se aplica al vestido. (N. del a.) << 

5] Cuando Jorge IV veía a un militar acicalado, rara vez dejaba de distinguirlo y 
ascenderlo. Asimismo recibía muy mal a los que carecían de elegancia. (N. del a.) << 

6! Dado que el conocimiento de las leyes más vulgares de la educación es uno de los 
elementos de nuestra ciencia, aprovechamos esta ocasión para rendir un público homenaje 
al abad Gaultier, cuya obra sobre la educación debe considerarse como el trabajo más 
completo en la materia y un admirable tratado de moral. (N. del a.) << 

ll Las palabras representar bien y representación no tienen otro origen. (N. del a.) 
<< 

$1 El vestido de Basompierre, que citamos a causa de la vulgaridad del hecho, 
costaba cien mil escudos de nuestra moneda actual. Hoy en día, el hombre más elegante no 
gasta quince mil francos para su indumentaria y cada temporada renueva su vestuario. La 
diferencia del capital empleado constituye las diferencias de lujo que no destruyen esta 
observación: se aplica a la indumentaria de las mujeres y a todas las partes de nuestra 
ciencia. (N. del a.) << 

BI La diosa se reveló gracias a su andar.» << 


